各行各业（13-18）

（7-12）
 
灵车驾驶（13）
郭清圳 48岁 从事现职7年
七年前，货柜业不景气，郭清圳卖掉曳引车，买了这辆大黑貂转行开灵车。拿掉缎带，这部「爬山虎」就像黑头车，警察还会帮忙开道。女儿常搭这部灵车上学，一点不以为意，但他坚持不让亲友搭便车，「没事便罢，回家后不舒服，一定会牵拖。」
开灵车学问多。像到丧家移灵，不能倒车也不能绕庄头，「倒车会被骂：你还想回来载几个？绕庄也会被邻居说触霉头。」郭清圳接案子，都先骑机车到丧家勘查地形，以免犯了禁忌。
灵车可不能贴上「生意旺旺来」，郭清圳干脆在车后题诗，要大家看淡生死。
郭清圳喜欢放些温馨小玩偶，冲淡灵车阴郁气氛。
车子要常保养，发不动可不能叫另一部来换。「一个人往生，却出现二部灵车，丧家一定忌讳。」时辰更是不能耽搁，「有一次车轮坏掉，我不敢讲、也不敢停，一直开到轮框都变形，还好赶到。」
还有一次到了火葬场，车门卡住，棺材下不来，他只好安抚丧家，「你爸不甘离开身躯，恁紧拜，说灵魂卡重要，要他舍得放下。」他趁丧家专心拜拜之际，不着痕迹修好车门，终于顺利火化。他自己从不迷信，临场反应只为了让死者家属心里好过。
「这行顾生比顾死卡重要。」许多习俗都是为了活人着想。像「老婆告别式老公最好别参加」、还有「白发人不可以送黑发人」，都是怕至亲太伤心出意外而衍生的禁忌。
这行看黄历上班，只在好日子出车，一个月收入不到三万元。平时他也抬尸或协助法医解剖，赚些外快。刚开始，帮遗体换衣服，很怕把僵硬的手脚拗断，「只好回家拜托老婆充当死人，让我练习。」
婚友社老板（14）
徐乃义 51岁 从事现职25年
「现在离婚率高，我们只好售后服务，第二次来不收钱。」
徐乃义的办公室里，随处可见各式喜帖。
每一笔资料，都是一份对婚姻的渴望。婚姻能否幸福，答案可不在婚友社里。
说也奇怪，明明离婚率那么高，徐乃义这间开了25年的婚友社，生意却一直好得很。
80年代的台湾刚步入工商业社会，乡下媒婆赶不上城乡快速流动的人际关系，徐乃义看准市场，「那时台湾没几间婚友社」。他办大型联谊，动辄十几辆游览车。「当时民风保守，我还不准染发的女生参加咧，风尘味太重。」
娶不到老婆、嫁不到老公的，多半眼光高于实际。「我会先训话：想娶林青霞？你养得起？想嫁帅哥？妳自己明明长相平庸嘛！」他说，条件普通者碰上绝世美女或多金帅哥，不必高兴，「交友诈骗就是这样来的啦。」
一晃二十多年，他手中成就了五千多对新人。时代也在他手中流转。「以前都交往3个月才牵手，现在喔，像元宵节有个女生找我，说她昨晚看灯会，跟人一夜情，隔天醒来男方走人，她要我们帮忙寻人，说想在一起。」
近年网路抢去他不少生意，但离婚率高、社会高龄化，让他又有新市场，「以前找第二春只占2成，现在一半生意靠他们。还有人结了4次婚，后3次都在这里找的。」因应趋势他还提供「售后服务」，在这儿结婚又离婚的，第2次来不收钱。
只是，看多了佳偶变怨偶，他也矛盾了，「虽然这样讲违反我的立场，可是有些人一看就知道会离婚，当然要阻止啊。」自己的婚姻幸福吗？他笑笑不回答，赶紧把话题岔开。看来，婚姻这件事，当个旁观者，还是比较轻松。
老人修脚师（15）
刘富群　50岁　从事现职 9 年
「其实厚趾甲被修修剪剪没有感觉，但修个干净清爽，老人家的心却舒服了。」
对付万年厚趾甲，剪刀用不到几天就不利了，刘富群才在五金店找到这种剪电线的电线钳。
清晨七点，上荣总拿药看病的荣民老李，一屁股坐进刘富群开的修脚铺子，双腿往凳上一跷，亮出三个月没剪的脚趾甲。老人家眼睛老花、手抖无力，儿女也不同住，每当脚趾甲长到顶鞋吃痛，就来这报到。
老人的脚趾甲又长又厚，有灰趾甲的还会粉化变形。刘富群戴着口罩坐在小凳子上，拿酒精棉花先把每个趾头擦一遍，再用修电器的电线钳子修剪趾甲、掏出积在甲沟内的皮屑。最后用刨刀把脚底的硬皮、鸡眼一并修理。
「这在台湾是没人肯做的工作，才有我们的份啊。」刘富群是嫁给老荣民的大陆新娘，刚来台湾时，陪先生上荣总看病，发现好多老先生在医院闲晃。「我在大陆是理发的，剪趾甲多少会一点，就拿个凳子在医院的树底下，帮荣民伯伯修脚。」当时她常被警察追着跑，待满八年领到身分证后，才租下这个店面。
修一双脚收一百五十元，做久了，她习惯用脚来计算营生，「店租四万五，我一个月得先做三百双才能交租。水电一千五，还得再来个十双。」一双脚大约3分钟能剪好，但插到肉里、长出两层的高难度趾甲，可就费工。「有个伯伯趾甲五公分长，得穿大两号的鞋才能走路，钳子剪不动，会先给他泡泡醋。」
边修脚，老荣民也常对她说心事，每有选举，小铺子就像政见发表会，热闹的很。也常有人闹小孩子脾气，「有时候修完了，老伯伯的脚还是不收回去，觉得时间太短、不过瘾，就赖着不走。」
前不久，一个伯伯一出店门就倒地不起，原来是早上忘了吃药。其实，有些熟客一阵子没来，她心里便有数，可能是「过去了」。每放下一双修整好的脚，她总会笑笑的说一句：「伯伯，脚舒服了吧，您好走。」
引水人（16）
王复兴 55岁 从事现职7年
必须至少3年船长资历，才有资格考各港口引水人执照，且不可跨港口执业。
可别以为船舶靠港像停车一样，方向盘一打，转左、向右、前进、倒退，随心所欲。在世界各国，大型船舶在港区进出，必须由一位通过国家级考试、熟知当地水道方位、水深、流向、潮汐等变化的引水人带领。
王复兴7年前考取引水人执照，在高雄港排班，薪水按件计酬。「接船就是接case，超过一千吨的船要进出，高雄港引水人联合办公室会通知我。时间到了，我便搭小船出港，把大船引进来。」
小船靠近大船后，王复兴必须用粗麻编织的绳梯，爬进最顶端的驾驶舱，一爬最少五层楼高。大船虽重，也会随着波浪摆动，绳梯晃动的程度更不在话下。即便狂风暴雨，他仍得冒着风雨登船。
「有时又风又雨，一个没抓稳，就会失足滑落水面。」几年前，他在台中港当引水人的朋友失手掉落海里，来不及打捞就淹死了。
登上船后，他就是整艘船的总指挥，船长都要听他的。「高雄港是全台最大港口，常有二个足球场长、十几万吨重的巨轮进出，我都是拿着超高频的无线电，指挥着前后二艘拖船，前后推、拖、拉，一点一点慢慢的，才能把大船安全地停靠到码头内。」每次领船进港最少花上2小时，一天平均接船3、4趟。
以前王复兴跑船，看遍世界人文风情，如今他却对各种吨数的大船、船员的特性了若指掌。船上若是联合国（各国籍的船员都有），他就得特别监督，「有些船员懒散，口令要他抛绳子，动作却马虎。」不注意就会搁浅或撞上暗礁。
做一天休一天，月入高达数十万元，却要24小时待命，随叫随到。有的引水人自嘲像「高级应召男」，他却不以为然，「我可是航海界的博士咧。」
毛发谘询师（17）
张书铭 35岁 从事现职7年
「我从没遇过傲客，头发稀疏的人烦恼很多，只要给他们头发，他们就很开心了，一点都不囉唆。」
检查毛囊时，必须藉助电子放大机，将头皮的状况传送到萤幕上。
一个健康的毛囊，可长出23根头发。
这七年来，张书铭每天都要拿电子放大器，为二、三十个客人检查、谘询及分析毛囊。毛囊还没萎缩，恭喜客人，提供改善掉发的方法；毛囊确定没救了，则要安慰对方，并设计假发。
「为了不让顾客周遭的朋友感到突兀，我们的假发是渐进式的，制造出慢慢生长的假象。」增长过程中的假发，是将一搓搓的假发绑在原有头发上，整个过程大约半年，如果客户希望过程更细腻，则可延长为一年或更久。完整的假发，用特殊的黏法戴上后，除非是打架被用力拉扯，否则不会发生被风一吹就要追着假发跑的梦魇。
可是他工作中更多的时间，是在倾听对方的烦恼与心酸。「有一个男客人平常工作忙，都是太太接读幼稚园的孩子放学，有一次他去接孩子，其他的小朋友问孩子，那是你爷爷吗？小孩不懂事，觉得有这样的父亲很丢脸，跟他的距离越来越远。」
张书铭也从客人的头顶看到社会的变迁，他最近遇上一位从未遇过的案例，客人是一位四岁的小孩，小孩的父母说，可能是刚进幼稚园，一下子不能适应学习的压力，产生圆形秃。
每天看那么多光秃秃的头顶，张书铭也会作恶梦：「有时在浴室看到太太洗头掉落的头发，晚上就会梦到她掉头发。」看来秃头不但会遗传，而烦恼秃头还会传染，确实是可怕的梦魇。
压力指导师（18）
李德莹 30岁 从事现职1年半
在健检中心，李德莹为了检测客人的抗压性，常得扮黑脸，模拟各种压力情境，让对方紧张。压力对身体造成的影响，透过传导线记录下来，一清二楚。
这个颜色错乱检测看似简单，受测者却很难在瞬间反应过来。
心电图、肌电图、皮表温度变化可分析压力指数。
「五秒内请回答，请说出字的颜色而不是字的意义。」只见萤幕上出现一排「绿黄红橘紫」的「字」却依序涂上相反的「橘红白绿蓝」的颜色，客人一时很难反应过来。「你要快一点！」「你这样不行哦。」有些人听到她不带感情的语调，会联想在职场被指责的情境，眉头皱得更紧；也有人用笑来掩饰紧张。
客人九成是中高阶主管，长期失眠、头痛、肩颈酸痛，上医院又查不出病因。「听过猝死吧，很多人不知道压力大真的会死人。」当呼吸加速、手心不断冒汗，就算外表维持镇定，心电图、脑波等生理反应也不会说谎。
她从事护理工作八年，刚转任这行时，还曾被客户的情绪失控吓到。「像数学题一万减三千加七百等于多少，答题时间三秒，一个高阶主管突然抓狂：『答不出来又怎样，算我笨好了。』我当场愣住，不知该不该再继续『刺激』下去。」
后来有位客人进行冥想时放声大哭，她已知道怎么应付。「最直接的压力反应，就是我要的。我的情绪绝对不能跟着走，一定要继续。」如果测出压力指数太高，则会把客人转介给心理谘商师，教他学习放松。
说来有趣，这份工作最大的压力是：「大老板都很忙，打电话提醒他来做检查，总是开会中。」有时一等好几个小时，也会被大老板放鸽子，等到差点抓狂。
To Be Continue……
（19-24）