白头想见江南：王安石的压卷之作

在我们这代人接受的传统教育中，王安石（字介甫，晚号半山，临川人，谥号“文”，后人称王荆公、王临川、王文公等）总是先和变法联系在一起的。至于他贵为“唐宋八大家”之一的诗文，则要远远排在他的变法成败之后，散落在中小学的课本中。从“遥知不是雪，为有暗香来”的《梅》到“春风又绿江南岸，明月何时照我还”的《泊船瓜州》，从“泯然众人矣”的《伤仲永》到“夫夷以近则游者众，险以远则至者少”的《游褒禅山记》，篇目虽远不够多，但特点倒也鲜明：行文长于议论、精于修辞；诗歌重在炼意、韵律含蓄。
                
                
只不过王安石既然是以变法者的政治家形象深入人心，其诗文创作与政治生涯也便有着密不可分的关系。以诗歌为例，熙宁九年二次罢相前后可谓泾渭分明。早年诗作议论风生，关注民生疾苦，浅近直白，不重修辞，如《河北民》之“悲愁白日天地昏，路旁过者无颜色”，《感事》之“丰年不饱食，水旱尚何有”。中期咏史诗立论精妙，慧眼独具，艺术成就颇高，《明妃曲》二首、《咏史》等，便是个中翘楚，“意态由来画不成，当时枉杀毛延寿”也成为“翻案”名句。晚年退隐于江宁，新法渐废、庙堂渐远，其诗歌风格也日趋纯熟、超然，后人所谓“雅丽精绝，脱去流俗”（胡仔《苕溪渔隐丛话》）和“选语用字，间不容发”（叶梦得《石林诗话》）的“王荆公体”，大抵都是说他晚年诗风。荆公一生波澜壮阔，诗风前后多变，但脉络清晰，宋诗整体以文字、才学和议论为诗的几个重要特征在他作品之中的体现都比较充分，因此梁任公后来在《王安石传》中给了他“实导江西派之先河，而开有宋一代之风气”这样承前启后的定评。
荆公晚年好写小诗，绝句尤工，其诸多五绝、七绝作品中，佳句迭出，不胜枚举，严羽在《沧浪诗话》中甚至说他“绝句最高，得意处高出苏黄”。不过陈衍在《宋诗精华录》与《石遗室诗话》中两次将“绝代消魂，荆公当以此二首压卷”的美名给了荆公两首六言绝句《题西太一宫壁》，加上后来苏、黄二人均有次韵和之，颇值得一记。
                
                
                
                
其一：柳叶鸣蜩绿暗，荷花落日红酣。
           三十六陂春水，白头想见江南。
其二：三十年前此地，父兄持我东西。
           今日重来白首，欲寻陈迹都迷。
据传汴京有东、西太一宫各一，荆公此二首六绝作于熙宁元年奉召入京，乃重游西太一宫，时年四十八岁，尚在变法之前。第一首头两句写夏日实景，“绿暗”与“红酣”色彩对应，“鸣蜩”与“落日”动静分明（鸣蜩，即蝉，《诗经·豳风·七月》有“四月秀葽,五月鸣蜩”句），整体对仗极为工整。三四句并非实写，且顺序有反转，应先有白头想见，后有江南春水，皆为抚今追昔，无尽思念。或曰思念何人？第二首自然而然接上。
原来三十年前初游此地，有父兄相携，一个“持”字境界全出，父兄牵手同行之情之景跃然纸上。如今旧地重游，父亲（王益）早亡，兄长（安仁）远离，陈迹虽在，欲寻却迷。可见寻的虽是故人，迷的却是自己。
全诗虽为二首，实则浑然。虚实之对比，情景之变换，故人之有无，心绪之迷离，俱在短短四十八字之中，言有尽而意无穷。
                
                
以诗名推测，荆公此诗题于西太一宫壁上，后人诗话中有段记载：“元佑间，东坡奉祠西太一宫，见公久作，注目久之，曰：此老野狐精也。”（蔡绦《西清诗话》）“野狐精”一说虽然并无史书记载，但东坡此行的和诗《西太一见王荆公旧诗，偶次其韵二首》却一并传世：
其一：秋早川原净丽，雨余风日晴酣。
           从此归耕剑外，何人送我池南!
其二：但有樽中若下，何须墓上征西。
           闻道乌衣巷口，而今烟草凄迷!
东坡此行乃奉敕祭西太一宫，时荆公刚亡去不久，难免睹物思人。头两句实写秋景，三四句回忆荆公劝他退隐之事，然而故人已去，无人相送。与荆公原诗不同，东坡第二首并无今昔之对比，全诗乃直写对荆公去世的哀悼，诗意难免凄迷，但感情却不乏真挚。说起来二人政见虽不甚和，但晚年同游与唱和之作颇多，元丰七年东坡自黄州移贬汝州，路过江宁，荆公挽留多日，依依不舍。“劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟”（苏轼《次韵荆公四绝》其三），正是彼时荆公劝他激流勇退的睿语。此时，东坡旧事重提，无限怀念，足见东坡次韵二绝，情景俱合，直抒胸臆，绝非区区应景之作。
而黄庭坚则为此二首六绝先后写了两次共四首次韵诗，名气虽不如王、苏前作，但全诗充满慨叹与惋惜之情，在二人身后也留下了“真是真非安在，人间北看成南”这样的佳句，传唱至今。想来，之所以后人评说此二首《题西太一宫壁》为荆公压卷之作，除了诗作本身精妙之外，也是离不开荆公、东坡与山谷三人先后唱和这段诗坛佳话的。
本文首发于头条号虫鱼的艺文世界