梦里不知身是客：在英国遇到的真人真事
去年十月的一个下午，我与朋友Min在爱丁堡街头散步。秋天的风渗着微微凉意，阳光从银杏树顶照下来，被参差的叶子筛成一张巨大的金色的网。弹吉他的歌者散漫地拨着和弦，哼一支暖暖的又莫名忧伤的小调。
我的朋友Min是个厉害的小姑娘，16岁就独自一人背着行囊去洛杉矶念大学。一年的语言预科，她用三个月搞定，四年制的本科课程，她只用两年就修完了大半，在严格的美国私校里名列前茅。第三学年，她又从美国飞来英国做交换生。总之，是挺能折腾的一个姑娘，小小年纪就走过很远的路，读过很多书，体味过人情冷暖。
Min是家中的长女，父母是生意人，几乎没有空闲陪伴她，一家人奔波于同一个城市，却连一起在家做顿饭吃的时间都极少。Min早早独立，除了照顾好自己，还要帮助照顾年幼的弟弟。坚强如Min也会感慨，出国前至少每年还能有一次机会与父母吃顿年夜饭，如今身在异国他乡做留学党，假期里为了实习或者修学分而放弃回国，连这唯一的一顿饭也吃不上了。
加州的阳光将Min的皮肤晒得黑亮，她会开着车在落日大道上呼啸狂奔，会琢磨每一道记忆中的中餐做法，会独自走很远的路去欣赏《蝴蝶夫人》的歌剧，当然更多时候是不分昼夜地勤苦读书。
夜深人静时，眺望着大洋彼岸那个熟悉的国度，习惯了一个人生活的Min也会偶尔文艺地想一想前世今生。Min的妈妈有时会在微信上向女儿“讨要”近照，爸妈记忆里的她甚至还停留在几年前的样子，而Min似一株明艳动人的植物，早已在世界的另一端曼妙生长。
彼时的爱丁堡已近黄昏，太阳却迟迟没有下去。教堂钟声的余音与街头艺人演奏的乐声软软地缠绵在一处，使这个精灵一般的童话小城有了温柔悲悯的神色。
我们信步闲逛，流连于街边的手工作坊或者卖画的小摊，天阔云低，心思疏疏落落，难得清爽。爱丁堡街头有许多当街作画的人，画风景也画人物肖像，他们出售自己的画，也会当街为客人速写肖像来赚取费用。Min兴味大增，她已经很久没有发照片给妈妈，想要趁着天色未晚得一幅自己的画像，拍下来发过去。况且是苏格兰画师的手笔，别具纪念意义。于是，我和Min就沿路细察比对各家的画作，要挑出最优质的水准来。
我们一路走过去，出乎意料的，竟遇见一位华人画师，在一色白人画师中显得有些突兀。这是个看起来五六十岁的男人，戴着考究的皮帽，却大约是担心颜料会污了衣裳的缘故，外披了一件不怎么搭调的深蓝色冲锋衣。酱油色的脸孔，听觉似乎不大好，一句话要重复好几遍才能够听到，不知是不是华裔的缘故，说汉语也不十分利索。
他吞吞吐吐地问Min是哪里人，Min回答说，合肥。他吃力地想了想，问，河北？Min摇头说，不是，是合肥，安徽合肥。他停顿片刻，喃喃地说，安徽，安徽。又问我。我说南京。他笃定地点了点头道，哦，山西。
即便英国华人不少，但在他乡偶见，还是颇为亲切的，Min决定就此驻足，让这位华人画师替她画像。
他让Min坐好，铺开画纸，从口袋里慢吞吞地摸出一支碳笔来。从交谈中得知，他年轻时曾是中国美院学西洋油画的学生，毕业后留洋波兰，后来走遍欧洲大大小小的国家，最后来到英国，定居下来。得知我们在伦敦念书，他皱了皱眉说，太吵闹，不适合创作。苏格兰北边又太冷清，爱丁堡适中，正好。他前些年在爱丁堡开过自己的画廊，他指着街的尽头，眯着眼仔细辨别着，他说，原先就在那儿。生意一般，而他又不舍得将作画的时间贡献出来用以经营打理，只消很短的功夫便惨淡收尾了。
他默默画了好一阵儿，忽然问我们是否回国去。未待我们回答，便低声自语道，当然是不回了。Min忙说，这也不一定。他听闻，随即露出诧异的神色，而后沉吟了一番，表情又木讷下去，不再说话。
我站在他身后，看他一笔一笔勾勒出Min的脸。眉眼之间打了厚重的阴影，颧骨加高，棱角雕刻得愈加分明，我打趣说，这简直是英国版的混血Min。中国来的画者大约画过太多异乡人的面孔，多年之后描绘起一张中国式面孔时，反倒无所适从起来。
太阳在不知不觉中落下去，天色将晚，起风了。银杏叶哗哗落下，落在中国画者的肩上，然而他并未发觉。他的手指缠着胶布，沟壑之间粘着漆黑干腻的炭尘，他又换一支炭条，“嚓嚓”抹在纸上，像在奋力驾驭一只弹跳着的黑虫。
最后一抹金色的余辉从Min的眉毛上消失，夜晚降临，Min的画像终于完工了。他郑重地将它卷起来，又用纸包好，交到Min的手上。而后，这位中国画师表示他要收摊了，询问我们需不需要再买别的画。Min又看中了他的一幅画，黑暗的天井里，只有从上方照下来的一束微弱的亮光，成群的鸽子在尘埃里盘旋着飞腾。他把这幅画捧起来，认真地看了又看，他自得地表示，这是他最珍视的一幅画，Min很有眼光。Min尴尬地笑了一下，中国画师却自顾自地说下去，他说，这幅画叫《希望》，寓意着黑暗中的重生。黑暗的地方，洁白的鸽子却扑棱棱地腾起来，多美好。我真诚地说，你画得很好，寓意也很美妙。他未置可否，只是认真地痴痴地盯着那幅画。Min说，你画了这么多好看的画，可以办一个画展，让更多人知道你，而且还可以回国办画展，中国的市场很庞大……他突然愣住了，似被Min的话击中了一般。Min又对他说，中国如今喜欢收藏书画的人很多，你为什么不考虑回国发展呢？他回过神来，开始整理桌子上的画。他说，我也同中国那边交流过。美院的那些同学，当年画得很一般的，如今居然个个都是这个学校、那个学校的院长、副院长了，我也没见得他们画得有多好，我要是回国去,也会……他说得很兴奋，但言语里又分明夹着沮丧和不屑，说到此处兀自打断，不再说下去。这时，一对路过此处的英国老夫妻在画摊上挑拣了一番，以7磅的价格买下了他的一幅爱丁堡街景。
Min也付了画钱，我们预备离开了。中国画师将他的那些画一张一张叠好，整整齐齐码装在一个灰色的布包里。他抬起头望着我们，欲言又止的神情。我们同他告别，并谢过他的画。他再一次嘱咐Min，要好好保存他的画，尤其是那张他花费数日，精心绘出的《希望》。我们刚朝前走了两步，忽然又被他叫住。他说，你一定要好好保存我的画！Min点头说，我知道的，你放心。他却是看起来并没有完全放心的样子，激动地说，如果，如果我去中国办画展了，你们千万不要告诉他们，我在爱丁堡街头替人画过像……我这也是，也是没有办法……
爱丁堡的钟声在秋日的薄暮里回荡，我同Min并肩走着，想说什么却无从开口，于是一路无话。脚下的石砖铺向远方，似延伸至光阴尽头的未来，你看不清它的远方，却在时时刻刻，真真切切地踩着它走下去。故乡的风景既令人厌倦又让人眷恋，异乡的风景总是陌生得动人心弦。行至街口，Min忽然说，年轻真好呀。夜幕下我看不清她的脸，却见她的下巴上，挂着一颗晶莹剔透的新鲜的泪。
我的朋友Min是个厉害的小姑娘，16岁就独自一人背着行囊去洛杉矶念大学。一年的语言预科，她用三个月搞定，四年制的本科课程，她只用两年就修完了大半，在严格的美国私校里名列前茅。第三学年，她又从美国飞来英国做交换生。总之，是挺能折腾的一个姑娘，小小年纪就走过很远的路，读过很多书，体味过人情冷暖。
Min是家中的长女，父母是生意人，几乎没有空闲陪伴她，一家人奔波于同一个城市，却连一起在家做顿饭吃的时间都极少。Min早早独立，除了照顾好自己，还要帮助照顾年幼的弟弟。坚强如Min也会感慨，出国前至少每年还能有一次机会与父母吃顿年夜饭，如今身在异国他乡做留学党，假期里为了实习或者修学分而放弃回国，连这唯一的一顿饭也吃不上了。
加州的阳光将Min的皮肤晒得黑亮，她会开着车在落日大道上呼啸狂奔，会琢磨每一道记忆中的中餐做法，会独自走很远的路去欣赏《蝴蝶夫人》的歌剧，当然更多时候是不分昼夜地勤苦读书。
夜深人静时，眺望着大洋彼岸那个熟悉的国度，习惯了一个人生活的Min也会偶尔文艺地想一想前世今生。Min的妈妈有时会在微信上向女儿“讨要”近照，爸妈记忆里的她甚至还停留在几年前的样子，而Min似一株明艳动人的植物，早已在世界的另一端曼妙生长。
彼时的爱丁堡已近黄昏，太阳却迟迟没有下去。教堂钟声的余音与街头艺人演奏的乐声软软地缠绵在一处，使这个精灵一般的童话小城有了温柔悲悯的神色。
我们信步闲逛，流连于街边的手工作坊或者卖画的小摊，天阔云低，心思疏疏落落，难得清爽。爱丁堡街头有许多当街作画的人，画风景也画人物肖像，他们出售自己的画，也会当街为客人速写肖像来赚取费用。Min兴味大增，她已经很久没有发照片给妈妈，想要趁着天色未晚得一幅自己的画像，拍下来发过去。况且是苏格兰画师的手笔，别具纪念意义。于是，我和Min就沿路细察比对各家的画作，要挑出最优质的水准来。
我们一路走过去，出乎意料的，竟遇见一位华人画师，在一色白人画师中显得有些突兀。这是个看起来五六十岁的男人，戴着考究的皮帽，却大约是担心颜料会污了衣裳的缘故，外披了一件不怎么搭调的深蓝色冲锋衣。酱油色的脸孔，听觉似乎不大好，一句话要重复好几遍才能够听到，不知是不是华裔的缘故，说汉语也不十分利索。
他吞吞吐吐地问Min是哪里人，Min回答说，合肥。他吃力地想了想，问，河北？Min摇头说，不是，是合肥，安徽合肥。他停顿片刻，喃喃地说，安徽，安徽。又问我。我说南京。他笃定地点了点头道，哦，山西。
即便英国华人不少，但在他乡偶见，还是颇为亲切的，Min决定就此驻足，让这位华人画师替她画像。
他让Min坐好，铺开画纸，从口袋里慢吞吞地摸出一支碳笔来。从交谈中得知，他年轻时曾是中国美院学西洋油画的学生，毕业后留洋波兰，后来走遍欧洲大大小小的国家，最后来到英国，定居下来。得知我们在伦敦念书，他皱了皱眉说，太吵闹，不适合创作。苏格兰北边又太冷清，爱丁堡适中，正好。他前些年在爱丁堡开过自己的画廊，他指着街的尽头，眯着眼仔细辨别着，他说，原先就在那儿。生意一般，而他又不舍得将作画的时间贡献出来用以经营打理，只消很短的功夫便惨淡收尾了。
他默默画了好一阵儿，忽然问我们是否回国去。未待我们回答，便低声自语道，当然是不回了。Min忙说，这也不一定。他听闻，随即露出诧异的神色，而后沉吟了一番，表情又木讷下去，不再说话。
我站在他身后，看他一笔一笔勾勒出Min的脸。眉眼之间打了厚重的阴影，颧骨加高，棱角雕刻得愈加分明，我打趣说，这简直是英国版的混血Min。中国来的画者大约画过太多异乡人的面孔，多年之后描绘起一张中国式面孔时，反倒无所适从起来。
太阳在不知不觉中落下去，天色将晚，起风了。银杏叶哗哗落下，落在中国画者的肩上，然而他并未发觉。他的手指缠着胶布，沟壑之间粘着漆黑干腻的炭尘，他又换一支炭条，“嚓嚓”抹在纸上，像在奋力驾驭一只弹跳着的黑虫。
最后一抹金色的余辉从Min的眉毛上消失，夜晚降临，Min的画像终于完工了。他郑重地将它卷起来，又用纸包好，交到Min的手上。而后，这位中国画师表示他要收摊了，询问我们需不需要再买别的画。Min又看中了他的一幅画，黑暗的天井里，只有从上方照下来的一束微弱的亮光，成群的鸽子在尘埃里盘旋着飞腾。他把这幅画捧起来，认真地看了又看，他自得地表示，这是他最珍视的一幅画，Min很有眼光。Min尴尬地笑了一下，中国画师却自顾自地说下去，他说，这幅画叫《希望》，寓意着黑暗中的重生。黑暗的地方，洁白的鸽子却扑棱棱地腾起来，多美好。我真诚地说，你画得很好，寓意也很美妙。他未置可否，只是认真地痴痴地盯着那幅画。Min说，你画了这么多好看的画，可以办一个画展，让更多人知道你，而且还可以回国办画展，中国的市场很庞大……他突然愣住了，似被Min的话击中了一般。Min又对他说，中国如今喜欢收藏书画的人很多，你为什么不考虑回国发展呢？他回过神来，开始整理桌子上的画。他说，我也同中国那边交流过。美院的那些同学，当年画得很一般的，如今居然个个都是这个学校、那个学校的院长、副院长了，我也没见得他们画得有多好，我要是回国去,也会……他说得很兴奋，但言语里又分明夹着沮丧和不屑，说到此处兀自打断，不再说下去。这时，一对路过此处的英国老夫妻在画摊上挑拣了一番，以7磅的价格买下了他的一幅爱丁堡街景。
Min也付了画钱，我们预备离开了。中国画师将他的那些画一张一张叠好，整整齐齐码装在一个灰色的布包里。他抬起头望着我们，欲言又止的神情。我们同他告别，并谢过他的画。他再一次嘱咐Min，要好好保存他的画，尤其是那张他花费数日，精心绘出的《希望》。我们刚朝前走了两步，忽然又被他叫住。他说，你一定要好好保存我的画！Min点头说，我知道的，你放心。他却是看起来并没有完全放心的样子，激动地说，如果，如果我去中国办画展了，你们千万不要告诉他们，我在爱丁堡街头替人画过像……我这也是，也是没有办法……
爱丁堡的钟声在秋日的薄暮里回荡，我同Min并肩走着，想说什么却无从开口，于是一路无话。脚下的石砖铺向远方，似延伸至光阴尽头的未来，你看不清它的远方，却在时时刻刻，真真切切地踩着它走下去。故乡的风景既令人厌倦又让人眷恋，异乡的风景总是陌生得动人心弦。行至街口，Min忽然说，年轻真好呀。夜幕下我看不清她的脸，却见她的下巴上，挂着一颗晶莹剔透的新鲜的泪。
 |
