旅馆里的超能力者

1 电视上的影片已经开始了三十分钟。前戏进行到最后阶段。 场景是食物储藏室。在一个长镜头里，一个黑人主厨带着女人和小孩穿越厨房，穿越肉类冷藏室，最终到了食物储藏室。这个食物储藏室是一个存放着大量干货和各类罐头的小房间。有一瞬间，她仿佛以为自己真的置身那个食物储藏室中。 随着进房间的那一刻开始，伴随着回授音——伴随着快感，她觉得自己体内也开始跟着啸叫起来——黑人开始向女人和小孩（那是一对母子）介绍起房间里的干货和罐头来。等镜头转到背景货架上有一罐印着印第安人头像的发酵粉铁罐画面的时候，黑人突然转身一边继续跟女人介绍罐头一边用意念问小孩要不要冰淇淋。伴随着这个有预谋的高潮设计，啸叫变淡、并迅速消失。她的性趣也突然随之退去。究竟为什么会这样？ 她拍了拍那颗紧贴自己胯下的脑袋。有什么不对吗，他抬头问她。 这什么电影？她问，不用手，用眼神朝电视机的方向努了努。 你刚才打了个激灵，他答非所问。 还不是因为这电影太诡异了，她埋怨，让人觉得毛毛的。 你马上就知道它叫什么了，他说，现在请允许我再来点冰淇淋，他说着把自己的脑袋又重新装回了她的胯下，仿佛那原本就是她的一部分。 这时候电影里同样是两人单独的冰淇淋时间。叫迪克的黑人主厨告诉小男孩丹尼，他说，这种用意念交流的能力便叫“闪灵”。他还说，这种能力甚至能与亡灵沟通。接着丹尼问及门牌号237的房间，而迪克告诫他千万别接近那个房间。 概念和新的陷阱设计妥当，随即剧情转到一个月后。黑幕白字，“A MONTH LATER”，转场。 片名？ 等等，她又拍了拍他的脑袋，237不是我们现在的房间号吗？她说着又打了个冷颤，太吓人了，她问，我们能不能换个频道？ 他有点不开心地停下来，抬头，仰视她那张惊恐的脸，我说啊，他说，“237”可不是这部电影的标题，哦，“一个月后”也不是，这部电影叫《闪灵》，我们刚才已经错过它出片头标题了…… 什么鬼，她说，我不是问这个…… 这个房间啊是“闪灵”主题，所以电视上一天到晚不间断地播放着的就只有这么一部，你换频道都没用。 我了个去，她说，你选房间能不能靠谱点？ 刚那个黑人叫迪克，Dick，他说，他指了指自己因为跪在地毯上而收藏在蜷起的身体中膨胀的那部分，她觉着像露出的花蕊的那部分，你懂的，他说，一个俚语，我还以为这样的性暗示能促进性欲呢。 唉，她呵呵了两声，你是在开玩笑对吧。 2 因为电影打断了前戏，而一时他们又没能找到遥控器将它关掉，于是他们就索性躺到床上去。他们点起烟来，一边抽烟一边三心二意地看起这部叫《闪灵》的恐怖电影。 唉，他在自己嘴里塞了两支烟，在把其中一支吸燃的烟递给他的床伴的时候——直接塞进了她的嘴巴里，因为她不知道该不该塞到她的手里——突然说起来，你知道有这么个印第安黑色幽默吗？ 什么？她问。他们两个赤条条地躺在那里，开始吞云吐雾。 “当我们的祖先第一次把烟草递给欧洲侵略者时，他们知道它将杀死侵略者，只是没有想到花了这么长时间。”他勾了勾自己的食指中指，模仿起西部片中常常出现的某种印第安人口音。 呵呵。她吐出两个烟圈。一个小烟圈嵌着一个大烟圈。她想象了一番它们如手镯那般戴在她那幻影般的臂腕上。 呃，她发出声响，盯着那两个你追我赶缓慢移动的烟圈，她想到了命运，接着，她好像还想到了其它什么，酝酿了一阵，像是喃喃自语，但是，她说，真的是这样吗？ 真的是怎样？他便问她，往她脸上喷了一口二手烟。 我在戴维·考特莱特的《上瘾五百年：烟、酒、咖啡和鸦片的历史》中看过这么一段轶事，她伸手往自己脸上拂了拂，接着说，1881年的时候，有一位西班牙医生，他接生了一个死婴，你知道他怎么做的？他狠狠吸了一口雪茄朝婴儿的脸上一喷，就像你刚才做的，这么一喷，本来应该已经死透了的婴儿开始抽动，接着脸一扭，哭出了声来。你以为这个婴儿是哪个啊？ 哪个哪个哪个？他说着重重吸了一口手头的烟，正准备顽皮地往她脸上再喷一次。 毕加索，她说。 咳咳，他说，你是在开玩笑对吧。 3 彼时他吸进的烟刚进他的肺部，由于吃惊，结果失去节奏，发展成了咳嗽，又被吐了出来。那些烟气从嘴巴和两个鼻孔进行了一场越狱，变得充满活力。 是的，她说，你瞧，如果烟草不是提前四百年就被带回了欧洲，现代艺术可能因此失去一笔宝贵遗产。 难以置信，他说。 难以置信，她说，我们究竟在聊什么？ 我听说烟草这种文化麦高芬在哥伦布登陆美洲千年之前就有了，他说，我在想，如果它早点传入文明社会的话，那会给文明的样貌带来怎样改变？还记得刚才那个食物储藏室吗？货架上有一罐印着印第安人头像的发酵粉铁罐你看到没有？ 你想说什么，她问。 这部电影里用了大量的笔墨来暗示发现这些文明催化剂的烟草的印第安人的大屠杀历史，他伸展开双手，比划了一下这个房间，你瞧，整个酒店被设定为建造在某个印第安人的乱葬岗之上。 她打了个激灵。 他深深吸了一口嘴上的烟，说道，我们现在所指的烟，卷烟，cigarette——最初的来源却是个动词，他说着又深吸了一口，在上一口还没吐出的情况下，来自玛雅语，他说，当然，那个词源最初衍生出的单词是雪茄——这个词发明至今其实也不到两百年，如果从1881年，哦，就是毕加索诞生那年，日本人发明机器量产算起的话，甚至还不到150年…… 哦，她若有所思，所以我们看到的西部片中的烟通常是纯手工自卷的…… 再好那也只会是法国人生产的西班牙式烟卷，他歪了歪脑袋，就像你不能在三国时代烤红薯地瓜，违反设定的……而对印第人来说，用烟斗吸食烟草才是传统的方式。 哦，她说，我知道一种有名的烟斗被称为“和睦烟斗”…… 说起来，他翻了个身，盯住她，似乎终于抓住了一个继续的机会，你不觉得，他说，烟斗也有点阳具的意思吗？ 你精虫上脑的时候看着什么不像性器官啊，她叹了口气。 4 前面食物储藏室中那段，他又回到了那个储藏室，就是“闪灵”的那段，作为幻觉暗示的发酵粉的牌子的名称…… 她又一次置身那个食物储藏室。那是一个孕育高潮的储藏室。CALUMET，这几个字母一闪而过。然后她回过神来。怎么了，她问。 CALUMET，peace pipe，他说，那就是你的和睦烟斗啊。 在开房之前，这两个陌生人，他们琢磨着他们究竟有什么好交换的。他们交换了各自所看的小说和电影。一个文艺女青年和宅男能交换什么？他交换了他所看的电影，而她交换了她所看的小说。一个不看小说的男人和一个不看电影的女人究竟是怎么走到一起的？整个一拍即合的过程简直是个谜。 我看穿越小说的时候研究了一下历史，现在她说起了自己的阅读体会，哥伦布发现美洲百年后，荷兰人通过台湾将烟斗连同烟草传入了中国，中国最早的吸烟者就是那时候诞生的……吸烟的人众广泛到让那个资本主义初初萌生的帝国无比恐慌，所以当时的统治者就下了禁烟令。 中国人哪，他击掌道，真是了不起呐，几百年前就发明了公共场所禁烟令！ 何止公共场所，她生动地说道，大概就像美国二三十年代的禁酒令了。 他在脑海中一闪而过一群背剑戴刀的侠客暗地里齐聚一堂吸食烟斗的违法场景。 这事还有后续，她说，烟是禁了，却助长了烟斗和原产小亚细亚的鸦片组合的泛滥，你瞧，历史的分水岭，赶走了小魔王，迎来了大魔王。 这就是为什么我们没有吸烟剑客这样角色设定的武侠小说了……他发出惋惜的啧啧声，这本该多酷啊，他说。 你有病，她反驳。 不然，你瞧，他说，我们本可以跟西方人说，你们的西部片传统啊，不就是从我们武侠片取的经嘛……等等，说回来，最好的西部片不就是改编自的日本武侠片吗！这么说来就完全能说通了！ 你说什么啊？ 《荒野大镖客》，他伸手在自己面前的空气比划了一下，《用心棒》。 嗄？ 5 至于经过整整另一个朝代发酵后的鸦片战争，并最终由此揭开的中国近代史的序幕，那就是后来的事了。或者另一个平行宇宙可能并不存在的事件。 你说到底有多少东西来自新大陆啊，他突然泉思如涌，那简直就是个潘多拉魔盒啊，你瞧，烟草这种原属于美洲的土特产，跟马铃薯、西红柿、玉米一道，几乎建立了整个近代西方文明质感存在的根本……夸张一点说，它们根本就是现代文明的标志！ 呃…… 你瞧，现在他有些激动了，就单单从电影文化的角度来审视，没有了它们，可能就没有黑色电影里抽烟的侦探、就没有爆米花电影、烂番茄指数、薯片宅男，哦，还有电影剪辑里的烟点——Cigarette Burn，你知道《搏击俱乐部》中的那个著名的大屌吗（不想知道！），不知道那是杰克·诺顿还是泰勒·皮特的大屌（不想知道！）——也不知道要叫什么了！ 随后，陷入一阵沉默，房间里只有他们的呼吸声和《闪灵》的配乐与台词。 恰克·帕拉尼克的小说根本千篇一律，好半晌她才说。 6 他遇见她的时候，他对她说，你真的好漂亮啊。 她则对他说，她要吃掉男人才会变得更漂亮。 他这么说的时候，几乎对她所缺失的部分视而不见。而她呢，回应的玩笑太过迫切了点。真是一组终极笨拙调情的典型案例。 她说，如果我把你吃了，我会因此变得更加年轻起来。 没问题，他说，等你把我吃了，到时候我就可以变成萝莉控了。 这组还算像样。 现在，那个调情时刻早已过去。电影不知道什么时候进入了另一个时间里的食物储藏室，影片结束三十分钟前的那个食物储藏室。 现在，那个女人的惊恐就是她的惊恐。那个女人，温迪——亲爱的温迪，他说，他说那是拉斯·冯·提尔（一个色情狂）编剧的一部电影中的一把枪的名字，枪，够阳具吧；她说，那是只有你才能领会的暗语好吗——这个妻子温迪惊觉她的丈夫发疯，于是拿着棒球棒亦退亦守，退到楼梯上，随后将跌倒滚下楼梯晕过去的丈夫拖到食物储藏室关起来。 就算丈夫杰克——杰克或者是泰勒的大屌突然在她的脑海里钟摆似地摆动起来——如何威胁，温迪也没将他放出去。这就对了，她心想。这样，到了午后四时（黑幕白字“4pm”的转场），无奈睡了一觉醒来的杰克听到了一个名为德尔伯特的人过来应门、并最终被对方放了出去。德尔伯特是个在之前就出现过的与杰克有过联系的幻觉人物。在这个过程中，杰克身后的货架上同样出现了具有幻觉暗示性的（许多名为CALUMET的）发酵粉铁罐。但数量似乎不对？她突然意识到。 她知道那个德尔伯特，那个名字“Delbert”，这个词在盎格鲁撒克逊语中的意思是“亮如白昼”。她感觉那滞缓的前戏成果突然间回来了，她感觉自己置身那个食品储藏室，置身越来越亮的光中，她感觉到了融化，感觉到…… 那我们是继续《闪灵》呢，他打断她的幻觉，还是我们继续我们的。 我想，她说，我们应该更加郑重地再相互介绍一次我们自己。 在他们继续之前，让我们回到他们一开始的故事。 一开始，她缺少爱，她还缺一整条右臂。后者让她变成左撇子，前者让她进入近乎疯狂的性爱模式。 一开始，他拥有整段人类的历史，但能记住的却不过冰山一角。他有的是时间，只是贫穷到一无所有。 我的故事是这样的，她说，右臂毁于一次自慰，那是人生有史以来的第一次自慰。她这么说的时候，他心想，人类有史以来的第一次自慰的专利非我莫属，为什么我以前就没想过这件事？她说当她不再满足于表面肤浅的抚摸，将手指探进命运的那一刻，她的一生就被决定了。先是手指，接着连同整条手臂被那神秘莫测的第二张嘴收下。整个吞噬过程缓慢而不可抗拒，她和自己的右臂，扭曲成克莱因瓶状。一件美妙绝伦的艺术品。她坚持着，最终无法抗拒自然设下的规矩，在瞬间突如其来的剧痛中，她的右臂已从肩头被整个御下。瓶子碎了，她成了现在的样子。 在它消失的过程中，左手横过贫穷的双峰抚摸起幻肢时她对他说，产生了有生以来的第一次高潮。那样的高潮最终让她上了瘾，但同时也剥夺走了人生的必需品。 在这里，然后她的手滑下，贴到下面那张嘴上，里面大概有一整个宇宙，所有我爱上的或不怎么爱的男人，没有一个是能幸免的。是的，他们全都在不可遏制的高潮中沉入那个快感宇宙。 你的意思是，他揣测，发问，你是个连续杀人犯喽？ 不，她说，微笑，我只是个贪吃、永远吃不饱的人。 这可真奇怪，他似乎忽然想到了什么，笑起来，你是个连续杀人犯……而我是个自杀狂。 不是杀人犯，她又说，是个贪吃的人。 接着他说起自己的情况。他毫无疑问是渴望跟女性结合的，但实际上，多数时候他要靠手或TENGA解决这种渴望。 是因为射精会让你迷失自我？她问。 不是迷失，他说，根本是消失。 他说他一旦跟女性交合，就会令对方怀孕。这不是再正常不过的事吗，她心想。他仿佛从对方的表情看出了疑问，所以他问她：你知道黄瓜吗？ 性价比相当高的自慰工具，她说，至少对我来说是这样，鉴于它们最终都得丢进垃圾筒里，对我来说可是省事省心。 他想象着长长带刺的绿色太空船消失在粉红的时光隧道中。喂，那里可不是什么垃圾筒吧。我的意思是，他回到现实，你看过长在藤上的黄瓜吗？ 从来没离开过城市，她说。 它们结实的时候，他说，黄花还是粘在瓜的一端，接着，它越长越长越粗，花会一直粘在那里，只是会逐渐枯萎褪色。 她想像那是一根根阳具，日夜不停，在黄昏在黎明在夜幕中，缓慢勃起，持续勃起，随着藤蔓，挂了满满一架子。其实也有这么一种花，她意识到这个古怪的意象，或者说花蕾，从包皮中探出头来，似乎从一开始就相当鲜艳。但射完精后，它就会枯萎。想到这里，她下意识微微一笑。 一旦进行性交，他看着她的笑，接着说，一旦我让姑娘怀孕，我就会像粘在瓜端的花那样慢慢枯萎掉，到第二天就变成一堆碳灰了。 换句话说，她指出，一发生性行为，你就会死。 但我又不是真的会死，他摇摇头，我的所有记忆，打个比方说，会被下载上传到那颗已经在子宫中着床并正不断分裂着的云中，整个过程在鬼魅的瞬间完成，然后，另一个我经过十月怀胎将重新回到这个世界。 那么，你是个永生之人喽。她得出结论，但似乎没有一丝惊讶。 但假使你爱上一个人，你就不会轻易通过这种充满快感的自杀方式去换取永生，他盯着天花板，对吧？ 所以你爱上一个人，她尖锐地指出，但你不能给对方幸福。 我可以用嘴和手指取悦爱人，他说。 她又笑起来，这回笑出声来，对我可不行。 但总是可以找到取悦的方式的，他说，这样，爱上一个人，一起老去，当我老时，我会患上老年痴呆症，我会丢失许多宝贵的记忆，因此，即使我在这个世界上存在了数百万年，我能记在心头的，似乎就只有现在了。 你说人奇不奇怪？从天花板收回来，他转过头去，看着她枕在自己手臂上的那张望着天花板的侧脸，为什么曾经那么爱着的人，一旦有足够的时间，你最终还是会忘记？ 那反倒是早早死去就记得爱了？她反问。 他们沉默一阵。然后她突然想起了什么，转过头来，对了，她问，当你老了都脱不动裤子的时候，你怎么进入下一个轮回。 找个妓女，他说，她们都是专业的。 有道理，她回过头去继续看天花板。 于是，他们两人基于各自的理由，左手牵着右手，在床上躺了一整宿，不停地聊着，偶尔沉默。他的左臂在她的脑袋下枕得麻木的仿佛失踪了，而她的右臂却在这过程中不住地若隐若现起来。除此之外，他们没有任何的肢体进展。 而这，我敢说，是有史以来最为绝妙的前戏。 7 在旅馆的另一个房间里，曾经存在这么一段对话： 所以，你老爸老妈的罗漫史说明了什么？ 说明我不是亲生的。