每一个人都有自己的悲喜。

                
                
（1）动车上。
那日去参加小杰的艺术分享会，是我第三次去潮州。
如果说，前俩次看到窗外的灰瓦粉墙，行云流水，还会抑制不住的激动，这一次，我更多的是感到疲惫，因为行程紧张，一直没有时间准备讲稿，只好在火车上思索。我思索的方式，一向不习惯被打扰，便闭上眼睛，塞着耳机歪在窗角，用围巾盖住整个脸，假装沉沉的睡去。
中间，被坐在我旁边的小伙子唤醒，他先是叫我“姐”，再用干瘦的胳膊肘轻微碰我，当我的手臂有触觉时，我掀开围巾，就看见他瞪大爬着血丝的眼球，用怯生生的口吻跟我借湿巾。大概也是做了许久的思想准备才考虑要不要打扰我，我看见他言毕以后本就晒的黑红的脸涨的更红了。
只是，让我感到奇怪的是，空调明明是开在我俩头顶的，我觉得有点冷，他的脸上却青筋迸出，像是开了条路，一大颗一大颗的汗珠顺着那些经络往下滑。
我不确定自己是否有带，惯性的在包里翻找，而先我一步递给他湿巾的是坐在我对面的大姐。
大姐看上去眼睑有些浮肿，从上车开始，她就始终保持一个姿势坐在我对面，高高的帽檐遮住她大半张脸，她的视野一直锁定窗外，很深沉，也很安静，不讲一句话。但此刻，她的热心让她把视线从窗外收回来。
果然，我是没有带湿巾的，她的出面帮我化解了尴尬，我正要感谢她，抬头的那一刻，刚好撞上她的眼睛。那一秒，双眼对视，礼貌回笑，陌生感似乎一下子被打破。
（2）张姐。
我想过找大姐主动攀聊，一时却拉不开话题，只好蒙着脸继续装睡。
她，却接到一个电话。
电话里，一直是对方在讲话，良久，她举着手机没有回音。我看见她别过脸去，依然面朝窗外，再刻意的把帽檐压的更低一些，帽檐不够遮住她整张脸，她就继续把头往下压，我能看到的只有她全侧脸的鼻尖和嘴角，那里微微泛红和抽搐，接着，她的手开始隐隐打抖，呼吸由平缓变得越来越急促，最后她长吸一口气，调整好情绪对电话那边一缓一顿的说：“飞机最早明天上午九点半才能飞，我已经在赶来的高铁上，这是最快捷的方式，今晚凌晨四点能到医院。待会我刷刷看还有没有更快捷的方式，你叫妈再撑会，开颅手术等我来了再决定。”
标准的河南方言，我能完全听懂。
有那么一刻，我感觉头顶上垂直而下的空调风，有那么一丝彻骨的寒凉。已然是下午四点，窗外依然艳阳高照，夏至的日头很高，也很长，没有一点点要消退的意思，明晃晃的白光刺的人眼睛酸疼。当火车从城市穿过隧道时，好似从白昼走向黑夜。窗外的世界取而代之的是几盏昏黄的隧道灯时，窗户玻璃上，除了列车里的景象反射，什么也看不见，她的脸，从那黑色的玻璃窗上悄悄地爬出来，我看见印在窗里的那张脸，那张平和而安静的脸，两行浅泪就从那里滑下来。
我想，在这节列车上，没有人会比我更懂她此刻的心情和感受。我觉得我应该做点什么，可除了倾听，我同她一样无能为力。
“没有用的。”张姐这样和我说时，声音很轻，但也听不出一丝生离死别的忧伤，只是淡淡的，像无色无味的空气。我没有想到她会如此的淡定。
她告诉我，她母亲有高血压，昨晚她弟弟出去跟人喝酒，彻夜未归，她母亲着急了一晚上，就忘了吃降压药，今早突然中风摔倒，现在不省人事。刚刚那个电话，是她弟弟打来的，母亲的情况很严重，她和同样已经远嫁的姐姐正双双从各自的城市往医院飞奔。
医生来看过，脑溢血，开颅手术的存活几率是百分之三十，如果有幸能醒来，终生瘫痪。可不做手术，母亲这两天随时都有可能停止呼吸。
她本是医生，弟弟一家都在等着她去拿主意。还有母亲，母亲的气息还在人间游离，一定也是在等着她。
......
我感觉我的嗓子好像堵了一块石头，那石头在心里积压了整整一个月，现在终于有了跳出来的理由，它跳到我的嗓子口，把我的喉管撑到最大，然后把每一个棱角都抵进我的肉里，被刮磨着的钝痛感就从那肉中的每根神经里抽离出来。
上个月，爷爷的葬礼上，我没有一滴眼泪，此刻，却觉得要泪如泉涌，我把搭在脖子上围巾再次蒙住全脸，我闭上眼睛，任由泪水藏在里面悄悄蔓延。父亲低沉的声音再次回荡在耳边：“没有用的”。
父亲做出这个决定时，姑姑失去理智的抽泣，他拼命摇晃沉默无言的父亲：“大哥，你想想办法啊，你想想办法啊......”
连医生也没有办法！
张姐说她是医师，也是基督教徒，无论从专业的医学角度还是宗教信仰上来看，她都是不建议给她母亲做开颅手术的。她非常清楚，开颅手术的危险性，且不说手术的成功率只有百分之三十，连这百分之三十也只是帮助病人延长喘息的时间。若有幸醒来，终生瘫痪是遭罪，若再也醒不来，开这一刀更是遭罪。
无论是她的母亲，还是我那上个月刚刚过世的爷爷，都已经算是高龄老人，根本没有身体机能承受这一刀。也许，让老人没有痛苦意识的度过最后的生命才是更理智的选择。
那么，她赶回去只是和母亲告别，她很清楚这一点。
我说：“你不悲不喜，实在太强大了。”
她说：“不是我强大，是这种时候，人的力量很有限，我们只能祈求神灵宽容。”
是的，当人也无能无力的时候，祷告是唯一的办法，不然又能如何呢？
我说，会好起来的。
她说她也相信。
此刻，开往南方的高铁，时速300公里。窗外的风景，因为急速的流动，一切都是稍纵即逝，我看见远处的群山叠翠，眼前的草长莺飞，连头顶的白云蓝天也急骤多变。夏至，多么的新鲜的季节，绿从秧田里又长的见浓了些。
我记得爷爷去世的那个四月，我家门前也是一片春意盎然，玉米苗刚插进土里，白杨树刚发了嫩叶，竹笋一夜就长出好大一截，蒲公英正开着艳黄的花。新绿的季节，天出奇的蓝，风过，叶片簌簌的摇，摇着，摇着，春就不见了。
没有人能够阻止自然规律的发展变化：昼夜交替，四季轮回，还有，生老病死。
在自然面前，人真的是很渺小的。生离死别，真正悲伤的不过是关起门的那一家人。
爷爷的生命迹象在世间整整游离了三天，后人都到齐了，才合眼。
也许，这是亲情的全部意义吧：在你生命的每一个仪式里，我都应该在场！
那么我希望，这一节列车可以开得再快一点，让远嫁他乡的女儿还能赶回去，看母亲最后一眼。
（3）阿峰
坐在我旁边的那个小伙子，接过张姐的湿巾就离开座位了，回来时，湿巾包在他右手中指上，他把剩下的湿巾盒放到茶台上时，我看见他手指上从湿巾里浸出来的血渍。
“怎么流血了？”我看起来比他还要慌张。
“没事儿，不小心撞到桌角，伤口裂开了。”他裂开牙，答的极其轻松，并冲我挤出一丝勉强的笑容，额头上却又渗出细密的汗珠。
“伤哪了？我看看......”
尽管他快速闪躲，还是被我看见了。那一刹那，我感觉身体一怔，全身的毛孔似乎都裂开，像有千万只小虫在上面噬咬，莫名其妙的，我几年前的旧伤疤开始隐隐作痛。
——他的中指，明显比其他指头更短了一截，是新伤，还带着鲜红的血渍。
他告诉我，那是不久前被工厂的机器绞断的，已经快养好了，天气太热，又发炎了。
他说的不经意，轻松的口吻好似根本不会疼痛，可十指连心啊，他粘在额头上的汗珠明明已经顺着脸颊往下滚成大颗的。
他真的很让我担心，我不知道他的伤口用湿巾那样擦一下是否真的管用，假如一开始伤着那会儿就发现，张姐兴许还能给些专业的意见，她毕竟是医师。可是张姐临时改了车次，在上一站就下车了。
此刻，我唯一能想到减轻他疼痛的方式是转移他的注意力，于是我和他碎聊起来。
他说他回去探亲，从去年初中还没毕业出来到现在，他还没有回过家。他家里穷，过年的时候厂里最缺人手，工资翻倍，留在那里能多挣些。现在，手伤着，他都休养一个多月了，趁机回家看看。
“那为什么一开始就不选择回家休养呢？”我依然觉得他是个孩子，应该被心疼。
“怕我娘会哭。”说出这一句时，他不好意思的笑了。
我也笑，发自内心的笑，他当真还是个孩子啊。
他叫阿峰，98年生，去年底刚满十八岁，刚出来打工那会，他还算个童工，进不了工厂，跟着同村的人去工地上和水泥、架钢筋，搬砖头，不过，他娘知道后就不让他干那个了，说怕他年纪轻，压完了背，不好找媳妇。
去年底刚满18岁，他就跟着亲戚进工厂了，那会工厂正缺人手，钱也比平时多，他像捡到从天而降的机遇，好似命运有了天大的转折，也正因为如此，他干起活来无比投入和满足。
绞断手指，只能算意外。
其实，也不能算意外，这种事情，不光在他一个人身上发生。按带他入厂的那个亲戚的说法，他好歹只是断了半截指头，比起那些直接绞断手的人幸运太多了。
他说这是他第一次坐高铁，托这根断指的福，经理大发慈悲，亲自给他买了高铁票。要是他自己买票，一定是坐绿皮火车的。
“辛苦了一年，你其实可以对自己好点。”我暗示他。
“不，我其实是没有钱了，不然我也想每次都坐这种高铁，又快又有空调，还没有人在过道上挤来挤去，多舒服啊！”他的语气里依然有孩子固有的稚气。
“你不是工作了一整年吗？不会是从来不攒钱吧？”
“恰恰相反，我每个月的钱都寄给我妈，我可不敢多花一分的。”
“妈妈是生病了吗，需要花很多钱吗？”我的心又跟着紧张起来。
“是给我攒钱娶媳妇的，我妈都帮我相好了，就是我们邻村的，她们家要求把我们家的老平房上再加砌一层，装修好了就结婚，不要彩礼。”
“你才几岁啊，就结婚？”我的表情显得难以置信。
“真的！”
为了让我相信，他把手中那个超大屏幕的中兴手机打开，在相册里翻出未婚妻的照片。手机屏幕和相机的分辨率都不是很高，以至于照片看起来糊糊的，从轮廓上看，姑娘的嘴唇很厚，下颌骨也很宽，看上去略显呆滞和苍老的脸，一点少女的灵气也没有。
但是他，很满足，更恰当的说，是接受吧。他说村里比他小的漂亮姑娘也有，但都要彩礼，他娶不起。他还告诉我，他可能下个月就结婚。未婚妻大他四岁，母亲怕还有别家给她说亲，今年开春就在盖房了，现在已经装修好了。紧接着就是筹备婚礼。
“只是，家底都掏空喽！不过按俺娘的说法，就怕世事的变化赶不上姑娘的心，趁人家愿意，早娶回来早安心，怀了孩子还怕她还会跑啊，至于结婚证可以等俩年再领嘛。”
“面都没见过，你确定你爱她吗？”我难以理解这种没有恋爱基础的婚姻，我甚至觉得那是悲剧。
“俺都是听俺娘的，俺娘为了俺好，娘一手操办，俺照做就是了。”他显然是被我问的有些难为情，很卖力的跟我解释。
“那你就没有在你们工厂里遇到过喜欢的姑娘？”
“有过一个，模样娇小可爱，大概到我肩膀这么高，我在梦里都想保护她，我还偷偷让别人代我给她送过水果呢！不过，她跟帮我送水果的那个人好了，那个人条件比我好。我每天早上都能看到他骑电瓶车带着她去上班。不过，这样也挺好。”他开始是吞吞吐吐的，后来就变得有点不吐不快的气势，他边说边比划，脸色就慢慢黯淡下来。
我很想说点什么安慰他，却发现自己什么也说不出来。事实是，他的忧伤只出现几秒就化开了，他又开始憨笑起来，接着给我讲述他们那里婚礼上的民俗礼节。显然，对于他娘的这场安排，他也是坦然接受的，没有悲与喜。
我想起我的母亲去年春节提起给我安排相亲时，我对她大喊大叫的样子，我从被子里一弹而起，一五一十的跟她评理：“你不就是想找个本地的女婿把我拴在你身边吗？三十怎么了？三十我就不能单身了吗？”。我母亲听完我的言论，很快就不再说话，她收回抽搐着的嘴角，心平气和的过来给我盖好被角。以后她再不提给我相亲的事，也不许别人提。
我应该从来都没有像阿峰那样乖乖听过母亲的话，此刻，我竟说不出谁对谁错。我能想象他一年后，甚至十年后生活的样子，这断掉的半截指头，怕是不等伤口长好，他就要再回工厂拼命干活吧。毕竟马上，他还有媳妇，还有孩子要养。但于他们而言，有人安排好命运，未必就不是件幸福的事。
就像他娘说的，有个姑娘跟着，总比打光混好吧！他确实比村里那些打了一辈子光棍的阿叔们强多了。
那么，我祝他新婚快乐！
（4）后记：
我把这篇文字归类为小说，但其实应该算是俩个真实的故事，不排除我在情节处理方面有加入烘托和渲染的成分，但故事还是真实的故事。
关于张姐。我记得当时我们还互加了微信，但是那趟列车分别后，就再也没有了她的消息，但我很希望，哪天她能读到我这篇文字，然后告诉我，她母亲很好。
关于阿峰。我不确定他是否有机会看到这篇文字，假使他看见了，应该也已经是为人夫，甚至为人父了，我希望那时，他会在评论里给我留言，告诉我，他们家人都很好。
关于思考。我们的生活里，每一天都有人出生，也有人离世，有人新婚，也有人分手。伴随而来的，是我们情绪上的悲喜交织。我想我越来越能理解父母为什么一直不希望儿女离太远，也越来越能理解父母为什么一直不希望儿女婚太晚。成长就是这样，越来越不舍得对亲密的人任性。也越来越愿意听听他们的意见。