飞机杯2.一次有效的产品推广

店老板穿着白色背心，站在店门口撑起的棚子下面抽烟。他打量着来往的车辆与行人，眼神就像——
“叔，”我叫了声。我发音含糊，一个音节里同时蕴藏了“伯”、“爷”、“哥”、“诶”等词的发音和语义。在这种新生发出的关系中，没有第三方的确认，我不知道该如何恰如其分地称呼他。前一阵子我见他，就只是在喉咙里胡乱嘟囔一声。
“来啦，”他说。
我在店里仅有的三排货架之间徘徊思索了很久，最后拿起或取下的货物品名如下：
香浓蛋糕
芝麻烤馍棒
香辣里脊
香根根
泡椒豆干
老板那背部畸形的儿子帮我把拿到柜台上的东西装进一只塑料袋里。
“嗯……嗯……”我对着柜台玻璃下的香烟看了很久，不知道该买什么烟。“这个多少钱？”我指着一包软包的云烟问道。我觉得它的包装漂亮。
“这个？二十三块，”他将手探进柜台，去拿那包香烟。
“二十三！算了，还是拿中南海吧。两包。”
他又把手伸入柜台，努力去碰柜台最里面的软包装中南海。他的背仿佛就是因为经年累月地取烟而……不，是天生的。
“你抽的什么啊，”老板从外面进来了。“你试下我这个。”
“你那是什么？”我问。
“他那是——”儿子笑着说。
“你先让他尝一下再说。”老板把一支烟塞到我嘴里，用打火机帮我点上烟。
“这多少钱？”
“你先尝一下好抽不好抽。”他往店里面走去。
“他那是什么？多少钱？”
“他那是这，”儿子指了指一种红白包装的香烟。“这烟五块五。”
“那你也拿包这。”
他取了一包那种香烟给我，然后抓起一包刚才取出来的蓝色中南海，准备放回柜台里。
“不用不用，那个也要，”我说。我拾起他新拿给我的香烟，盯着它包装上面的两个汉字品名看了会儿，没认出那是什么字。
“一共是四十五块五，”儿子说。
回到家，我把刚买的东西放到沙发上，立马便取出老板向我推荐的那种香烟。我撕开烟盒口上的银色锡纸，点起一支烟抽了起来。我在烟盒背面发现了它的拼音品名：
yanan
那么它应该是叫……我把烟盒翻回正面。它应该是叫……是叫……
延安。