剧评：痴人岂独十三郎
选一部老戏来开场——
前些月，舞台剧《南海十三郎》结束了本轮内地巡演。明星演员传奇剧，观者哭哭笑笑、悲欣过后，生出种种体悟。最多的，自然是叹剧中人“半生云端、半生泥潭”之命运无常，赞主角谢生之光芒夺目，悲时代巨手之翻云覆雨；也有的喜传统粤剧之声腔缱绻、念白诙谐，痛惜当下娱乐至上、编剧沉沦；还有的由人及己，发觉十三郎的故事亦是普通人的普通事，可附会一个受尽眷顾的“中二青年”入社会后被步步打击的过程……
看来，观好戏如读红楼，千人千言。但大体上，观十三郎总绕不开一个“痴”字。戏中有句话，是谶言，也是判语——「 红绡夜盗寒江雪， 痴人正是十三郎 」
戏 痴
出生“太史第”的江誉镠（家中排行十三）从小爱戏，本自无奇。奇在他由看戏、品戏而径自编戏，《寒江钓雪》一炮而红，二十岁便暴得大名。更奇在他急才惊人而又能因人度戏。剧中景他一人同时口授三戏，3位师爷累煞遁走；他一边大斥庸才，一边犹自才思泉涌。面对毛遂自荐的唐滌生，他直言“敢爱敢恨，敢做敢写”方为剧作家本色。
以上或可谓“不疯魔不成活”之举。而真正“戏痴”处在于他固守“剧本为一剧之本，编剧为一剧之魂”的“过时”理念，更如尾生抱柱般，坚持文以载道、戏以教化。因此上纵使时移世易、衣食无着，当他面对“猩猩王强抢民女”、“大腿舞犒劳三军”之类的演出，面对抗日悲剧被改作“情人热吻 死而复生”的荒诞剧，总是愤然而起，绝不媚俗迎合，拼却了性命也要守住心中“真善美”的舞台。
情 痴
风月场上游走的才子风流重情，却专情一生。此前未谙剧情，乍见海报上风情万种的焦媛，差点以为她要与谢君豪来场“红佛女风尘识英雄”、“李亚仙从良救元和”或是“珠帘秀遇见关汉卿”的俗套戏码，却原来只是叔侄亲情无关风月，也是突破了时下影戏必有的“狗血”情节。
十三郎“情不知所起，一往而深”，在香港大学甫遇佳人一见倾心，竟至冒然弃学、千里追寻，溯洄从之、苦恋苦候，终至潦倒街头，流离两年方回家中。
这“弱水三千只取一瓢饮”的痴恋，像极了他所撰的戏中人物。只可惜1930年代的都会丽人，不是明清传奇里的杜丽娘、白素贞，断不会对痴痴守候的呆傻书生许下终身。十余年后，衣衫褴褛的十三郎撞见已成豪门阔太的梦中人，对方全然认不得他……十三郎深受刺激，跳下火车，撞伤脑部，自此疯癫近四十载。
实在是“一梦成痴”抱憾终生。而他的《寒江钓雪》这般动人，全因将自己的相思化入其中。
「 伤心泪，
洒不了前尘影事。
心头各种滋味，
唯有自己知。 」
末世痴人
正如众多民国学人，十三郎承家学渊源，蒙五四洗礼，又受过西式教育。其父江孔殷身为晚清翰林、康有为弟子，曾参加公车上书，相助同盟会革命，并拒绝过汪伪官职。十三郎虽入梨园，但当时的广州粤剧界“古风仪仪，礼乐沿袭”。若说十三郎最大的痴，便是那些传统文化里“忠义孝悌礼义廉耻”的元素已浸入骨髓融于血脉，化成执念。他虽洋文熟练、洋装在身，但本质上依然是“旧时代”的文化底色。
十三郎以戏立世，向来笃信自己代表先进文化的方向。抗战烽火起，他投身救国宣传的洪流，却遭遇另一戏班用“肉弹”慰军。较劲之下，他的“精忠报国剧”观者寥寥。他疾呼“作戏即做人，戏要启示人生一条正确的路，我的戏都是教人向善，有始有终顶天立地”。然而对方直戳他心肺“你每部戏剧都叫人家忠君守节。中国已经没皇帝了！思想太陈旧了！收山吧，那套不吃香了。”
此时只闻“中国一定强”的乐声大作，只见台上是红艳艳美女扭腰，白花花大腿挥舞，台下是大兵哥嗤嗤笑笑。这大约是全剧最讽刺的场景。
同时，抗争无果的十三郎被认作疯子。大约那时起，他心底的一段支柱便开始崩塌。不知身为“太史公”之子的他，是否会默念“礼义廉耻，国之四维；四维不张，国乃灭亡”？十三郎不是“忠君”，只是“守节”。正如孔尚任写《桃花扇》，想以“场上歌舞，局外指点”，来“惩治人心，为末世一救”。然而，后世之人在国破山河残的时候，爱的是这样的“大腿戏”，这算不算“礼崩乐坏”呢？
抗战胜利，戏班又开，香港成为更繁华的声色场。而十三郎越发“不合时宜”，少人问津。有人请他写戏，却是为满台张牙舞爪的猩猩续编“禽兽版”《宝莲灯》。这个痴人一笑接下，写出的竟是“禽兽版”《梁红玉》，唱的是“猩猩执戈为国，巾帼不让须眉，民女同猩猩齐去打狒狒”。那样的唱念场面着实有些滑稽，观者愕然，他却是一片真心——就算写禽兽也要“忠肝义胆”。
此情此景，令人想到骑着瘦马、挑战风车的堂吉诃德。他们到底是可笑的疯子，还是可悲的英雄？只知十三郎从此获称“神憎鬼厌南海十三郎”。
“精忠报国”已无门。况在香港这般畸零的殖民地，国久已不国。十三郎用英文向警察局报案。皇家警察赶来，眼前的疯乞丐却说：鞋被偷了。偷他左边鞋的是英国人，偷他右边鞋的是日本人。“中国人的鞋都被偷光了，无路可走，哪儿也去不了。”果真“痴人妙语恰似棒打头，道尽神州千古难”。而他的结束陈词“走投无路，行不得也哥哥……”，用的还是“古旧”的诗词腔。
“义薄云天”知何人。粤剧名伶薛觉先最初邀他加盟时，说自己“演的都是大仁大义之戏”，十三郎立刻回答“士为知己者死。我作的都是有情有义之词”。十三郎的戏助薛觉先红透省港澳，而薛亦在他潦倒时加以扶助，惜薛于1956年去世。更令人垂泪的，是十三郎与唐滌生的师生情。当年君子之交只凭一杯茶，狂傲戏痴引路温良戏痴，堪称高山流水遇知音。多年后已是名编剧的阿唐千方百计寻到疯癫的十三哥，“相见若似梦，自从别去匆匆”、“今再遇见也是奇逢”；鼓励他重新振作“辜负伯牙琴，你莫个难自控。知音难再寻，俗世才未众”。可惜唐滌生于新作上演当晚在戏院发病，42岁英年早逝。从此十三郎“弦断无人听”……
“父慈子孝”终成空。剧中当十三郎终于知道留在大陆的父亲临终情境，心中最后的支柱轰然倾覆。陈寅恪1955年曾有诗“东城老父机先烛，南渡残生梦独多。衰泪已因家国尽，人亡学废更如何。”于十三郎，则是“人亡戏废更如何”。他终成空留皮囊的的孤魂，于世间了无牵挂，浑不在意肉身所在。他说“上山容易，下山又何难”，离开借以藏身的佛寺，重投滚滚红尘，在疯癫中了却残生。
《南海十三郎》电影中借说书人之口讲出“真正的天才只有两种结局：一是早死，二是疯了，因为天才永远不会跟世俗妥协。”天才多痴人，不妥协便是固守本心，遇时代变革，辄成悲剧。十三郎不过一曲家，却也是一种时代人物的代表。他所熟悉留恋的那个忠孝节义诗书温情的旧时代完全倾覆了，疯癫或许也是他在为某种传统中国殉节。或许可参陈寅恪对王国维之死的评价“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚。”
这样“飘零空负盖世才华”，半生云端、半生泥潭的悲剧人物从来不少。汨罗江边向天行吟的屈子，“但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前”的唐伯虎，忧惧发狂自杀九次继而杀妻的徐文长，对着残山剩水“哭之笑之”的八大山人，“国破家亡，无所归之，披发入山”的张岱……又譬如只剩得白茫茫大地真干净的贾宝玉，鲁迅笔下的“像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫”的孤独者魏连殳，以及章诒和《往事并不如烟》里那些“最后的贵族”。
他似疯非疯地活了三十多年，似乎参破了热红尘的冰冷，用疯癫之态护住自己的一片痴心。被动、主动，有意、无意？谁能说清？“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”。《南海十三郎》英文名The mad phonix，他就是那只雪山白凤凰，遗世独立，高洁而桀骜。
三十余年，只欠一死。剧末，痴人十三郎终于死了。他没有死在1938，也没有死在1950，而是寿终于1984，又一个大时代的交汇点。或许正因为如此，他的身上又被后人赋予了更多的象征意味。
踏遍天涯不移此志，痴心一片付与伊。
江中雪，泪影两朦胧；嗟身世，与共叹飘零。痴人岂独十三郎。
【本文为作者原创。原载于 公众号“杂念”（微信号：wojiaozanian）】
前些月，舞台剧《南海十三郎》结束了本轮内地巡演。明星演员传奇剧，观者哭哭笑笑、悲欣过后，生出种种体悟。最多的，自然是叹剧中人“半生云端、半生泥潭”之命运无常，赞主角谢生之光芒夺目，悲时代巨手之翻云覆雨；也有的喜传统粤剧之声腔缱绻、念白诙谐，痛惜当下娱乐至上、编剧沉沦；还有的由人及己，发觉十三郎的故事亦是普通人的普通事，可附会一个受尽眷顾的“中二青年”入社会后被步步打击的过程……
看来，观好戏如读红楼，千人千言。但大体上，观十三郎总绕不开一个“痴”字。戏中有句话，是谶言，也是判语——「 红绡夜盗寒江雪， 痴人正是十三郎 」
 |
戏 痴
出生“太史第”的江誉镠（家中排行十三）从小爱戏，本自无奇。奇在他由看戏、品戏而径自编戏，《寒江钓雪》一炮而红，二十岁便暴得大名。更奇在他急才惊人而又能因人度戏。剧中景他一人同时口授三戏，3位师爷累煞遁走；他一边大斥庸才，一边犹自才思泉涌。面对毛遂自荐的唐滌生，他直言“敢爱敢恨，敢做敢写”方为剧作家本色。
以上或可谓“不疯魔不成活”之举。而真正“戏痴”处在于他固守“剧本为一剧之本，编剧为一剧之魂”的“过时”理念，更如尾生抱柱般，坚持文以载道、戏以教化。因此上纵使时移世易、衣食无着，当他面对“猩猩王强抢民女”、“大腿舞犒劳三军”之类的演出，面对抗日悲剧被改作“情人热吻 死而复生”的荒诞剧，总是愤然而起，绝不媚俗迎合，拼却了性命也要守住心中“真善美”的舞台。
 |
情 痴
风月场上游走的才子风流重情，却专情一生。此前未谙剧情，乍见海报上风情万种的焦媛，差点以为她要与谢君豪来场“红佛女风尘识英雄”、“李亚仙从良救元和”或是“珠帘秀遇见关汉卿”的俗套戏码，却原来只是叔侄亲情无关风月，也是突破了时下影戏必有的“狗血”情节。
十三郎“情不知所起，一往而深”，在香港大学甫遇佳人一见倾心，竟至冒然弃学、千里追寻，溯洄从之、苦恋苦候，终至潦倒街头，流离两年方回家中。
这“弱水三千只取一瓢饮”的痴恋，像极了他所撰的戏中人物。只可惜1930年代的都会丽人，不是明清传奇里的杜丽娘、白素贞，断不会对痴痴守候的呆傻书生许下终身。十余年后，衣衫褴褛的十三郎撞见已成豪门阔太的梦中人，对方全然认不得他……十三郎深受刺激，跳下火车，撞伤脑部，自此疯癫近四十载。
实在是“一梦成痴”抱憾终生。而他的《寒江钓雪》这般动人，全因将自己的相思化入其中。
「 伤心泪，
洒不了前尘影事。
心头各种滋味，
唯有自己知。 」
 |
末世痴人
正如众多民国学人，十三郎承家学渊源，蒙五四洗礼，又受过西式教育。其父江孔殷身为晚清翰林、康有为弟子，曾参加公车上书，相助同盟会革命，并拒绝过汪伪官职。十三郎虽入梨园，但当时的广州粤剧界“古风仪仪，礼乐沿袭”。若说十三郎最大的痴，便是那些传统文化里“忠义孝悌礼义廉耻”的元素已浸入骨髓融于血脉，化成执念。他虽洋文熟练、洋装在身，但本质上依然是“旧时代”的文化底色。
十三郎以戏立世，向来笃信自己代表先进文化的方向。抗战烽火起，他投身救国宣传的洪流，却遭遇另一戏班用“肉弹”慰军。较劲之下，他的“精忠报国剧”观者寥寥。他疾呼“作戏即做人，戏要启示人生一条正确的路，我的戏都是教人向善，有始有终顶天立地”。然而对方直戳他心肺“你每部戏剧都叫人家忠君守节。中国已经没皇帝了！思想太陈旧了！收山吧，那套不吃香了。”
此时只闻“中国一定强”的乐声大作，只见台上是红艳艳美女扭腰，白花花大腿挥舞，台下是大兵哥嗤嗤笑笑。这大约是全剧最讽刺的场景。
同时，抗争无果的十三郎被认作疯子。大约那时起，他心底的一段支柱便开始崩塌。不知身为“太史公”之子的他，是否会默念“礼义廉耻，国之四维；四维不张，国乃灭亡”？十三郎不是“忠君”，只是“守节”。正如孔尚任写《桃花扇》，想以“场上歌舞，局外指点”，来“惩治人心，为末世一救”。然而，后世之人在国破山河残的时候，爱的是这样的“大腿戏”，这算不算“礼崩乐坏”呢？
抗战胜利，戏班又开，香港成为更繁华的声色场。而十三郎越发“不合时宜”，少人问津。有人请他写戏，却是为满台张牙舞爪的猩猩续编“禽兽版”《宝莲灯》。这个痴人一笑接下，写出的竟是“禽兽版”《梁红玉》，唱的是“猩猩执戈为国，巾帼不让须眉，民女同猩猩齐去打狒狒”。那样的唱念场面着实有些滑稽，观者愕然，他却是一片真心——就算写禽兽也要“忠肝义胆”。
此情此景，令人想到骑着瘦马、挑战风车的堂吉诃德。他们到底是可笑的疯子，还是可悲的英雄？只知十三郎从此获称“神憎鬼厌南海十三郎”。
“精忠报国”已无门。况在香港这般畸零的殖民地，国久已不国。十三郎用英文向警察局报案。皇家警察赶来，眼前的疯乞丐却说：鞋被偷了。偷他左边鞋的是英国人，偷他右边鞋的是日本人。“中国人的鞋都被偷光了，无路可走，哪儿也去不了。”果真“痴人妙语恰似棒打头，道尽神州千古难”。而他的结束陈词“走投无路，行不得也哥哥……”，用的还是“古旧”的诗词腔。
“义薄云天”知何人。粤剧名伶薛觉先最初邀他加盟时，说自己“演的都是大仁大义之戏”，十三郎立刻回答“士为知己者死。我作的都是有情有义之词”。十三郎的戏助薛觉先红透省港澳，而薛亦在他潦倒时加以扶助，惜薛于1956年去世。更令人垂泪的，是十三郎与唐滌生的师生情。当年君子之交只凭一杯茶，狂傲戏痴引路温良戏痴，堪称高山流水遇知音。多年后已是名编剧的阿唐千方百计寻到疯癫的十三哥，“相见若似梦，自从别去匆匆”、“今再遇见也是奇逢”；鼓励他重新振作“辜负伯牙琴，你莫个难自控。知音难再寻，俗世才未众”。可惜唐滌生于新作上演当晚在戏院发病，42岁英年早逝。从此十三郎“弦断无人听”……
“父慈子孝”终成空。剧中当十三郎终于知道留在大陆的父亲临终情境，心中最后的支柱轰然倾覆。陈寅恪1955年曾有诗“东城老父机先烛，南渡残生梦独多。衰泪已因家国尽，人亡学废更如何。”于十三郎，则是“人亡戏废更如何”。他终成空留皮囊的的孤魂，于世间了无牵挂，浑不在意肉身所在。他说“上山容易，下山又何难”，离开借以藏身的佛寺，重投滚滚红尘，在疯癫中了却残生。
《南海十三郎》电影中借说书人之口讲出“真正的天才只有两种结局：一是早死，二是疯了，因为天才永远不会跟世俗妥协。”天才多痴人，不妥协便是固守本心，遇时代变革，辄成悲剧。十三郎不过一曲家，却也是一种时代人物的代表。他所熟悉留恋的那个忠孝节义诗书温情的旧时代完全倾覆了，疯癫或许也是他在为某种传统中国殉节。或许可参陈寅恪对王国维之死的评价“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚。”
这样“飘零空负盖世才华”，半生云端、半生泥潭的悲剧人物从来不少。汨罗江边向天行吟的屈子，“但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前”的唐伯虎，忧惧发狂自杀九次继而杀妻的徐文长，对着残山剩水“哭之笑之”的八大山人，“国破家亡，无所归之，披发入山”的张岱……又譬如只剩得白茫茫大地真干净的贾宝玉，鲁迅笔下的“像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫”的孤独者魏连殳，以及章诒和《往事并不如烟》里那些“最后的贵族”。
他似疯非疯地活了三十多年，似乎参破了热红尘的冰冷，用疯癫之态护住自己的一片痴心。被动、主动，有意、无意？谁能说清？“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”。《南海十三郎》英文名The mad phonix，他就是那只雪山白凤凰，遗世独立，高洁而桀骜。
三十余年，只欠一死。剧末，痴人十三郎终于死了。他没有死在1938，也没有死在1950，而是寿终于1984，又一个大时代的交汇点。或许正因为如此，他的身上又被后人赋予了更多的象征意味。
踏遍天涯不移此志，痴心一片付与伊。
江中雪，泪影两朦胧；嗟身世，与共叹飘零。痴人岂独十三郎。
【本文为作者原创。原载于 公众号“杂念”（微信号：wojiaozanian）】
