老K
申城的夏季是一口后劲绵长的烈酒：六月品香识色、七月入口一线喉、八月辣的舌头发烫、九月回甘绵香四溢。
海洋性气候将申城常驻民与酷暑抵抗的战线拖的尤其顽长。从渐渐漫长的白昼，到色彩饱和度一路飙升的绿化带，最后是浅灰色云里的那一声闷雷。姑娘们露着长腿，汉子们穿起了背心，对身材没太多自信的人们被吞噬在水泥箱子里颐养天年。学了一年多地理，我仍旧分不清节气更替，可这又何妨？申城人从来四体不勤，五谷不分。
夏日不得不提的东西，在我看来有三件：鲜艳而不厚重的绿色；再高的大厦也戳不穿遮不住的天空；还有老K。
老K表面上是有啥说啥的东北糙汉，骨子里却有着南方男性独特的细腻与敏感，姑娘似的小心思，堪称铁血柔情。我笑着嘲他娘们似的性格。他反驳说，这是环境与基因的双重作用，“我可是在这儿长大的。”说这话的时候，老K的眼睛有一瞬亮亮的，像划过了星子，却又陡然地黯淡。
老K比我大个两三岁，十八岁的时候没考上大学，从此过起了背包客的生活。知道这事儿我一点也不惊讶，毕竟我们是在一个院子里长大的。在还没长开的时候就满世界疯跑，别人看奥特曼，他想的是如果火车不会飞，那我该怎么去日本；喜羊羊热播的时候，他跟你义正严辞地讲他的“草原梦”。老K比同时期院子里的小伙伴都大，那个年岁一年一个样，所以从来都只有我们被他唬的份。
我曾问他怎么维持生计，他回答人要有信仰。我说那你爸妈呢，你不管了？他说他问过他们要不要一起走。
我大概一直是知道的，幽深的巷子困不住他，别人的闲言碎语阻挠不了他，甚至连责任、道德都捆绑不了他。这方面他又完全不像个被箍住的传统南方人了，老K这个人，可真是矛盾。而我自信普天下也只有我搞得清那种矛盾。
老K的归期在七八月左右，时日不定，地点不定，他从来不会学着先打报告。所以每当我考完了期末大考，舒服地窝在家里的时候，思想一放空，我就不由自主地想起他来，思忖着今年又会在什么地方遇到行踪不定的他。地铁、商场、抑或是图书馆？我鲜有猜对的时候，总是那么不期而遇。今年是老K在外漂的第四年，老K二十一了。
想起老K便想起幼时住的那个大院，我上中学之后院里的住户便陆陆续续搬走了，推土机一来一去，老旧的破房翻新，住进了新人。我回去看过，还留有以往的一些影子，幸好。怎么说也是以前的小天地，闯世界前，足以称得上是在上海的老家了吧，这念头一闪过，不免思乡情怀涌动，情绪在我的心里叫嚣着让我回去看看。我禁不住诱惑动身了。
那天天气很好，艳阳高照。七月一线喉嘛，热起来不带半分犹豫。我走在绿色的街道上，想念着家中锅碗瓢盆里充盈的绿色，默默地转过了几片绿色的古旧老墙，回到了那里。
我看见老K坐在居民楼门口水泥阶梯的一片树荫下，在逗猫。
他看到了我，给我挪了个位置，我便坐了过去。对面是一片灰色的墙，新砌的，爱攀岩的植物还来不及染上自己的色彩，于是那灰光秃秃的，沉在空气中。
我们好长一段时间都没有说话，耳际唯有蝉鸣，此起彼伏。事实上，我在等他开口，我本就不太喜欢聊天带气氛，这已经是我们之间心照不宣的习惯了。
买菜回来的大妈笑意盈盈地瞅了我一眼，我疑心自己被当作了怀春小少女，一改抱膝的斯文姿势，叉开腿并抖脚，手肘搁在膝盖上，随后很自然地开始咬手指。
老K一把撸掉我嘴边的手，我惊愕地转头，看见那只小野猫轻巧地跃起，顺着墙上的管道逃走了。
“咬咬咬..手指都被你咬没了！这么多年了这习惯你怎么不改改？”他一脸嫌弃。
“我也许是缺根烟吧？”我笑了。“手放在嘴边不咬怎么收场？你都不说话，我很焦虑，需要个出口。”老K闻言白了我一眼，嘟囔着姑娘家的抽什么烟，顿了一会儿，开了腔，滔滔不绝。
我十分善于做一个聆听者，更何况没有谁比老K更懂得如何抓住听众的心。和老K谈天说地完全不需要恰到好处的对视，时而的点头示意，或赞同或反驳、简略地表明立场，总之就是——全身上下传递给对方“我认真地在听你说话”的讯息。这些都不用。反正他知道我在听。
老K说话的时候神采奕奕，很是好看。和去年相比好像黑了那么点，也瘦了一圈，大概是黑色显瘦。肤色衬的他眼白更白，眼白衬得他眼珠更黑，里面闪烁着旅者独有的沉静，沉静的背后是波涛汹涌，像是一片湖。我突然想起我还没拷问过他女朋友的事儿，不知道有没有了。老K不是不食人间烟火的超验主义，恋爱方面不大可能和我这种土肥圆一起坚守阵线，所以我十分好奇。
正好他讲到驴友的事，我便插嘴打断他。
“老K你也不小了...？”
他有些哭笑不得“....这年纪大学还没读完呢。不过倒是有了，她是个大气谦和的女性...”
“上海？听过了换一个。”
“她浑身上下透露着忧郁，眉宇间有着男人的气息，是带着另一个人的影子吧，喜欢她的人很多，她总是淡淡地感染别人，这淡泊却是致命的。”
“很诱惑嘛，是月亮吧？”
“....她...是淡蓝色的。她身边的气氛是淡蓝色的，我也不知道为什么这么觉得，她又不爱蓝色的衣服，性格如蒂凡尼一般，像是水火的交融。难过的时候谁都哄不好，她告诉我雨也是有颜色的，透明的、蓝色的、红色的.....她对我来说是独一无二的存在。”
“你又爱上天空了？！”我大笑起来。
老K和我一起笑，眉眼弯弯：“你呢？”
“我啊？我还是喜欢绿色。”
“怎么？是你家锅里甜到掉牙的绿豆汤？还是墙上的爬山虎？让我想想...不会是街转角冒着蘑菇的杂草地吧？”
“都不是——”我摇了摇头尽力摆出神秘的表情，“那是块绿色的地毯。”我很满意他的惊讶。“一块....有魔力的地毯，一路经手了不少主人，饱经沧桑、破旧而不肮脏，历史气息浓厚。他伴我度过了许多跌跌撞撞踉踉跄跄的时光——我只需要躺在上面睡一觉，就什么都忘了。他安慰的方式独特，沿着地面，总给我传来'咚咚'或者'轰隆隆'的声响。脚步声或者鼓声吧？有什么关系呢。那声音有时候会乱，大多数时候是整齐划一的，一下一下，宛如脉搏，令我是这么清晰的感到，天底下这么多颗心脏正和我的心以相同的节律跳动，这么多具躯体的血管里、血液奔涌的速度与力度如何契合在一起...”我喘了口气，“——我躺在那里.....我就躺在那里，阳光照在我的脸上，仿佛要把我融化在那....这种感觉...”
“情同手足。”他接下了话茬，我冲他笑了笑。“我想起来了，我也记得我说过，抛开你表面的唯唯诺诺优柔寡断，你最适合红色。“
我不知该接什么话。所以空气凝固了，我们周围只有沉默。耳边又只剩下蝉鸣，不过这次还能听见蝉鸣背后的树叶的声音。据说这是一种神经质的听觉敏感。面前那堵灰色的墙让我想起小时候，我在颜料盘上挤出最爱的大红与翠绿后，看到了一片污浊。一加一可以小于二，这真是令人难过。
“确实不好看...”我没有转头看老K，但我知道他在看我，我不想知道他此时的表情，也不愿知道。怜悯？无奈？随他去吧。我盯着脚尖方寸之间的土地。
“前一阵子遇见了个搞制作的，他告诉我红绿光会混出橙黄色。你喜欢橙黄色吗？”
“...喜欢。”我语气嚅嗫，眼面前的地被印上了深色的斑点，他好像想轻拍我的肩。
接下来的时间里老K聊起了过去，他说他当年会离开，是因为第一个爱上的那个大气谦和的女人开始变得矫揉造作，话里有话。爽朗如他、细腻如他，可他受不了这一转变。于是他毅然决然地走了，想见到更广阔的世界——他也确实见到了。他见到了五颜六色，见到了日月星辰，当他仰头瞧见那个高高在上的女人的时候，他几乎确信就是她了。可他觉得不对劲，于是翻来覆去地想。然后明白了。到头来，这几年他只是在寻找拼图，第一回总是独一无二又难忘却的不是么？女人是一座城市，城市就好像一个女人。他成长在哪里，他就会被染上什么样的味道。以至于他的眼神里、血脉里，他的身体发肤和每一寸精神里，都悄然倾诉着这个讯息。所以我解读了它们，就好像我解读夏天的到来。
“还是开头的最好啊...她确实做作、善变、幼稚还有些拜金，不熟络的时候感受到的那种大气谦和完全不存在，十分地擅长伪装。”
“她做事冒失又毛糙，只是个...很普通的人罢了。可是...她有她混乱的地方，有她肮脏的地方，有她不完美的地方，我也有啊！倒不如说是她成就了我，我组成了她，我中有你你中有我，你懂吗？”
“我离开了这里以后....对，你说的很对，我是逃离这里的。这些年很频繁地想到以前的事情，——再平凡的小事都不平凡了，我以前竟没有发现，她总是在这样的细节里传递着讯息与爱意，千篇一律但又独特深刻，我竟觉得她单调...”
我终于抬起头看了老K：“那你还走不走？”
“我没有办法...但我们会再见的，明年这时候。”他眼神坚毅懦弱。
我们都没有再发话，就这样坐到太阳西斜，我和老K的影子重叠在一起形成一个整体，正午时分的一个圈被慢慢拉长，天色暗下来，树荫都变得寡淡了。
老K突然站起来，说道：“我觉得吧，这堵墙还是太丑了。”他不知从哪儿变出几个油漆喷罐，“来吧，造福社会。”
我接住他抛来的罐子，红色、蓝色、绿色、橙色，颜色与线条毫无章法，巨大作品的绘制毕竟比在纸上画画难上许多。待我停手，老K对着那烂摊子思忖了一会儿，手持灰黑色油漆刷，寥寥数笔勾画出一只鹿来。
“…你从以前就一直替我擦屁股。”
“前一阵子住在奈良...”
我欣赏了一会儿那只鹿，再转头的时候老K不见了。
老K就是这样，从以前开始，也许将来也不会变。不过没有关系，他是老K，我是我。我猛然想起自己并未告诉他，明年的今天我将在大洋彼岸，而老K你不可能不回到这座城。他会怎么回答呢？到哪里我们都仰望同一片天空？这也太肉麻了，虽说“哪里都有天蓝色的女人”是一个事实。我蹲下身，苦恼地搔了搔头。
不过五秒，我又站了起来，并决定不再思考这件事。还有一年呢，着急些什么？
更何况，我是我，老K是老K。老K从不说谎。
海洋性气候将申城常驻民与酷暑抵抗的战线拖的尤其顽长。从渐渐漫长的白昼，到色彩饱和度一路飙升的绿化带，最后是浅灰色云里的那一声闷雷。姑娘们露着长腿，汉子们穿起了背心，对身材没太多自信的人们被吞噬在水泥箱子里颐养天年。学了一年多地理，我仍旧分不清节气更替，可这又何妨？申城人从来四体不勤，五谷不分。
夏日不得不提的东西，在我看来有三件：鲜艳而不厚重的绿色；再高的大厦也戳不穿遮不住的天空；还有老K。
老K表面上是有啥说啥的东北糙汉，骨子里却有着南方男性独特的细腻与敏感，姑娘似的小心思，堪称铁血柔情。我笑着嘲他娘们似的性格。他反驳说，这是环境与基因的双重作用，“我可是在这儿长大的。”说这话的时候，老K的眼睛有一瞬亮亮的，像划过了星子，却又陡然地黯淡。
老K比我大个两三岁，十八岁的时候没考上大学，从此过起了背包客的生活。知道这事儿我一点也不惊讶，毕竟我们是在一个院子里长大的。在还没长开的时候就满世界疯跑，别人看奥特曼，他想的是如果火车不会飞，那我该怎么去日本；喜羊羊热播的时候，他跟你义正严辞地讲他的“草原梦”。老K比同时期院子里的小伙伴都大，那个年岁一年一个样，所以从来都只有我们被他唬的份。
我曾问他怎么维持生计，他回答人要有信仰。我说那你爸妈呢，你不管了？他说他问过他们要不要一起走。
我大概一直是知道的，幽深的巷子困不住他，别人的闲言碎语阻挠不了他，甚至连责任、道德都捆绑不了他。这方面他又完全不像个被箍住的传统南方人了，老K这个人，可真是矛盾。而我自信普天下也只有我搞得清那种矛盾。
老K的归期在七八月左右，时日不定，地点不定，他从来不会学着先打报告。所以每当我考完了期末大考，舒服地窝在家里的时候，思想一放空，我就不由自主地想起他来，思忖着今年又会在什么地方遇到行踪不定的他。地铁、商场、抑或是图书馆？我鲜有猜对的时候，总是那么不期而遇。今年是老K在外漂的第四年，老K二十一了。
想起老K便想起幼时住的那个大院，我上中学之后院里的住户便陆陆续续搬走了，推土机一来一去，老旧的破房翻新，住进了新人。我回去看过，还留有以往的一些影子，幸好。怎么说也是以前的小天地，闯世界前，足以称得上是在上海的老家了吧，这念头一闪过，不免思乡情怀涌动，情绪在我的心里叫嚣着让我回去看看。我禁不住诱惑动身了。
那天天气很好，艳阳高照。七月一线喉嘛，热起来不带半分犹豫。我走在绿色的街道上，想念着家中锅碗瓢盆里充盈的绿色，默默地转过了几片绿色的古旧老墙，回到了那里。
我看见老K坐在居民楼门口水泥阶梯的一片树荫下，在逗猫。
他看到了我，给我挪了个位置，我便坐了过去。对面是一片灰色的墙，新砌的，爱攀岩的植物还来不及染上自己的色彩，于是那灰光秃秃的，沉在空气中。
我们好长一段时间都没有说话，耳际唯有蝉鸣，此起彼伏。事实上，我在等他开口，我本就不太喜欢聊天带气氛，这已经是我们之间心照不宣的习惯了。
买菜回来的大妈笑意盈盈地瞅了我一眼，我疑心自己被当作了怀春小少女，一改抱膝的斯文姿势，叉开腿并抖脚，手肘搁在膝盖上，随后很自然地开始咬手指。
老K一把撸掉我嘴边的手，我惊愕地转头，看见那只小野猫轻巧地跃起，顺着墙上的管道逃走了。
“咬咬咬..手指都被你咬没了！这么多年了这习惯你怎么不改改？”他一脸嫌弃。
“我也许是缺根烟吧？”我笑了。“手放在嘴边不咬怎么收场？你都不说话，我很焦虑，需要个出口。”老K闻言白了我一眼，嘟囔着姑娘家的抽什么烟，顿了一会儿，开了腔，滔滔不绝。
我十分善于做一个聆听者，更何况没有谁比老K更懂得如何抓住听众的心。和老K谈天说地完全不需要恰到好处的对视，时而的点头示意，或赞同或反驳、简略地表明立场，总之就是——全身上下传递给对方“我认真地在听你说话”的讯息。这些都不用。反正他知道我在听。
老K说话的时候神采奕奕，很是好看。和去年相比好像黑了那么点，也瘦了一圈，大概是黑色显瘦。肤色衬的他眼白更白，眼白衬得他眼珠更黑，里面闪烁着旅者独有的沉静，沉静的背后是波涛汹涌，像是一片湖。我突然想起我还没拷问过他女朋友的事儿，不知道有没有了。老K不是不食人间烟火的超验主义，恋爱方面不大可能和我这种土肥圆一起坚守阵线，所以我十分好奇。
正好他讲到驴友的事，我便插嘴打断他。
“老K你也不小了...？”
他有些哭笑不得“....这年纪大学还没读完呢。不过倒是有了，她是个大气谦和的女性...”
“上海？听过了换一个。”
“她浑身上下透露着忧郁，眉宇间有着男人的气息，是带着另一个人的影子吧，喜欢她的人很多，她总是淡淡地感染别人，这淡泊却是致命的。”
“很诱惑嘛，是月亮吧？”
“....她...是淡蓝色的。她身边的气氛是淡蓝色的，我也不知道为什么这么觉得，她又不爱蓝色的衣服，性格如蒂凡尼一般，像是水火的交融。难过的时候谁都哄不好，她告诉我雨也是有颜色的，透明的、蓝色的、红色的.....她对我来说是独一无二的存在。”
“你又爱上天空了？！”我大笑起来。
老K和我一起笑，眉眼弯弯：“你呢？”
“我啊？我还是喜欢绿色。”
“怎么？是你家锅里甜到掉牙的绿豆汤？还是墙上的爬山虎？让我想想...不会是街转角冒着蘑菇的杂草地吧？”
“都不是——”我摇了摇头尽力摆出神秘的表情，“那是块绿色的地毯。”我很满意他的惊讶。“一块....有魔力的地毯，一路经手了不少主人，饱经沧桑、破旧而不肮脏，历史气息浓厚。他伴我度过了许多跌跌撞撞踉踉跄跄的时光——我只需要躺在上面睡一觉，就什么都忘了。他安慰的方式独特，沿着地面，总给我传来'咚咚'或者'轰隆隆'的声响。脚步声或者鼓声吧？有什么关系呢。那声音有时候会乱，大多数时候是整齐划一的，一下一下，宛如脉搏，令我是这么清晰的感到，天底下这么多颗心脏正和我的心以相同的节律跳动，这么多具躯体的血管里、血液奔涌的速度与力度如何契合在一起...”我喘了口气，“——我躺在那里.....我就躺在那里，阳光照在我的脸上，仿佛要把我融化在那....这种感觉...”
“情同手足。”他接下了话茬，我冲他笑了笑。“我想起来了，我也记得我说过，抛开你表面的唯唯诺诺优柔寡断，你最适合红色。“
我不知该接什么话。所以空气凝固了，我们周围只有沉默。耳边又只剩下蝉鸣，不过这次还能听见蝉鸣背后的树叶的声音。据说这是一种神经质的听觉敏感。面前那堵灰色的墙让我想起小时候，我在颜料盘上挤出最爱的大红与翠绿后，看到了一片污浊。一加一可以小于二，这真是令人难过。
“确实不好看...”我没有转头看老K，但我知道他在看我，我不想知道他此时的表情，也不愿知道。怜悯？无奈？随他去吧。我盯着脚尖方寸之间的土地。
“前一阵子遇见了个搞制作的，他告诉我红绿光会混出橙黄色。你喜欢橙黄色吗？”
“...喜欢。”我语气嚅嗫，眼面前的地被印上了深色的斑点，他好像想轻拍我的肩。
接下来的时间里老K聊起了过去，他说他当年会离开，是因为第一个爱上的那个大气谦和的女人开始变得矫揉造作，话里有话。爽朗如他、细腻如他，可他受不了这一转变。于是他毅然决然地走了，想见到更广阔的世界——他也确实见到了。他见到了五颜六色，见到了日月星辰，当他仰头瞧见那个高高在上的女人的时候，他几乎确信就是她了。可他觉得不对劲，于是翻来覆去地想。然后明白了。到头来，这几年他只是在寻找拼图，第一回总是独一无二又难忘却的不是么？女人是一座城市，城市就好像一个女人。他成长在哪里，他就会被染上什么样的味道。以至于他的眼神里、血脉里，他的身体发肤和每一寸精神里，都悄然倾诉着这个讯息。所以我解读了它们，就好像我解读夏天的到来。
“还是开头的最好啊...她确实做作、善变、幼稚还有些拜金，不熟络的时候感受到的那种大气谦和完全不存在，十分地擅长伪装。”
“她做事冒失又毛糙，只是个...很普通的人罢了。可是...她有她混乱的地方，有她肮脏的地方，有她不完美的地方，我也有啊！倒不如说是她成就了我，我组成了她，我中有你你中有我，你懂吗？”
“我离开了这里以后....对，你说的很对，我是逃离这里的。这些年很频繁地想到以前的事情，——再平凡的小事都不平凡了，我以前竟没有发现，她总是在这样的细节里传递着讯息与爱意，千篇一律但又独特深刻，我竟觉得她单调...”
我终于抬起头看了老K：“那你还走不走？”
“我没有办法...但我们会再见的，明年这时候。”他眼神坚毅懦弱。
我们都没有再发话，就这样坐到太阳西斜，我和老K的影子重叠在一起形成一个整体，正午时分的一个圈被慢慢拉长，天色暗下来，树荫都变得寡淡了。
老K突然站起来，说道：“我觉得吧，这堵墙还是太丑了。”他不知从哪儿变出几个油漆喷罐，“来吧，造福社会。”
我接住他抛来的罐子，红色、蓝色、绿色、橙色，颜色与线条毫无章法，巨大作品的绘制毕竟比在纸上画画难上许多。待我停手，老K对着那烂摊子思忖了一会儿，手持灰黑色油漆刷，寥寥数笔勾画出一只鹿来。
“…你从以前就一直替我擦屁股。”
“前一阵子住在奈良...”
我欣赏了一会儿那只鹿，再转头的时候老K不见了。
老K就是这样，从以前开始，也许将来也不会变。不过没有关系，他是老K，我是我。我猛然想起自己并未告诉他，明年的今天我将在大洋彼岸，而老K你不可能不回到这座城。他会怎么回答呢？到哪里我们都仰望同一片天空？这也太肉麻了，虽说“哪里都有天蓝色的女人”是一个事实。我蹲下身，苦恼地搔了搔头。
不过五秒，我又站了起来，并决定不再思考这件事。还有一年呢，着急些什么？
更何况，我是我，老K是老K。老K从不说谎。
来自 豆瓣App
