有人说它是近十年来最好的国产片，而有些人表示看不懂。

                
                
如豆瓣条目所示，《路边野餐》原名《惶然录》(取自佩索阿的同名随笔集)。
英文名为Kaili blues，即“凯里蓝调”。
单这两个名字就透露出影片阴郁、随性、迷幻的气质。
                
                
这也是电影给人留下的第一最直观的感受：
那种氤氲着湿气，朦胧虚幻的，飘乎乎如坠梦境之感。
这可能跟电影设置的场景地——毕赣导演的家乡凯里有关。
凯里在贵州，黔东南。到处是密林，田野和山峦，雨水连绵长日不绝，阳光被升腾的水汽阻挡，风里带着雾气在路面上飘荡，万物浸淫在潮湿中野蛮生长。
                
                
在导演的镜头下，静谧的山村，老旧的K歌厅和台球室，杂草丛生的小道，破败的房子，夕阳和铁路，都充满着野性的诗意。
                
                
夏日的热，一面让生机勃发，一面又处处散发着慵懒散漫的气息。电影让颓废与生气掺合在凯里的天和地之间酝酿发酵，达到一种神奇和谐的美感。
再加上时不时插入的方言味浓厚的诗歌，配合着“野人”的神秘传说，跟着镜头行走在云山雾绕霭岚瘴气里，如梦似幻，会让人有不知置身何处的迷茫，久了，还会有醉意。
因为感觉太妙，飘飘然的，又很舒服，像喝了一下午普洱茶，嘴里又涩又清爽。 所以情节神马的我觉得就很次要，非要说的话，《路边野餐》讲得算是个蛮简单的故事：
                
                
男主角陈升是个曾经混黑社会的乡镇医生，会开锁，早些年跟着大哥花和尚闯江湖，妻子病重时花和尚还曾借钱给他。花和尚的儿子因为赌债被人砍手并活埋，在黑道上混早晚要还，丢命也就罢了，但砍手这事实在不能忍。
冲恩情和义气，陈升去找仇家算账，碰上严打坐了牢，九年。
这九年里，妻子和母亲病逝，同母异父的弟弟老歪对他意见颇大，送终是自己一力包办，陈升面都未露，母亲却不仅给他找了个乡镇小诊所医生的工作，还把唯一的房子留给了他。
                
                
一来因为母亲的遗愿，二来这个弟弟确实也不靠谱，只会经常儿子锁在家里出去玩。亏欠混杂着愧疚，陈升把小侄子卫卫当做最大的情感寄托来照顾。
                
                
而花和尚因为过世的儿子老是托梦让他烧手表，便在镇远做了钟表匠，听说老歪要卖卫卫，急忙来凯里带走了放暑假的卫卫。
陈升知道后放心不下，决定去镇远接回侄子。诊所的老医生听闻，于是托付他将一盒磁带、一件衬衫和一张照片交给自己的旧日情人。
                
                
在去镇远的中途，陈升路过荡麦，电影在这里进入那段为人称奇的42分钟的长镜头。
镜头跟着陈升坐上一位成年卫卫的摩托车后座，搭上乐队的白色皮卡，跟着卫卫去找心仪的女孩洋洋，再跟着洋洋一步步走下台阶，上船下船，兜兜转转，回到原地。
                
                
这一圈，好像圈出了一个亦真亦幻的魔幻时空。时间在荡麦似乎可以绵延逆转，陈升能在路上遇到青年卫卫，也可以在理发店与亡妻重逢。
过去，现在，未来，此处混作一团。
                
                
我第一遍看的时候只觉这段酣畅，迷离炫目如同饮酒，说不出的奇妙。
第二遍则被电影里一路流淌的伤感和不幸，轻轻缓缓地压在心上：
老医生跟旧爱人分隔两地，年老体衰而不能相会;
                
                
花和尚儿子被人砍手活埋，接走卫卫是想聊慰心中寂苦;
                
                
陈升从小被寄养别家，亲情缺位，与母亲临死也未见一面。
与弟弟失和，深爱的妻子在他坐牢期间病逝。他在狱中学会的歌，练了这么久却没法对她再唱。她去大海看看的愿望，最终只能遗恨。
                
                
命运如刀，已成定数。但在荡麦，那些遗憾却有了治愈和弥补的可能。
陈升在理发店对像极了(也许就是)亡妻的女人讲自己的故事，
                
                
拿手电筒照手背给她演示看海豚的感觉，
                
                
他在众人面前磕磕巴巴地为她唱一首《小茉莉》，
                
                
在离开前把磁带送给她。
                
                
电影在感情的表达上极为克制，全片没有大起大落大悲大恸的情绪，故事都是平铺直叙娓娓道来。
连陈升那段“诉衷肠”都显出近乡情怯欲说还休的隐忍。
                
                
那对青年，卫卫和洋洋的爱情，也无热烈惊心，拨转起来全是细节。
他在门口等她，亦步亦趋地跟着她，在她背诵导游词时沿着吊桥插嘴捣乱，弄坏她的风车自己做一个还她，在火车上画钟表挽回她。笨拙又美好。
                
                
比起凯里，荡麦更像是个桃花源，逛过的人容易迷路。
在陈升离开荡麦的火车窗外，对行列车上卫卫画的钟表指针飞速倒转，仿佛时间真的逆转。
                
                
到了镇远，见了花和尚，陈升只是用望远镜远远地看了看孩子。把老医生的信物给了她旧情人的儿子。
孤身一人，再次踏上火车。
                
                
人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。电影在烟蒂碰撞墙壁的火花中结束，
但回到凯里的陈升，日子还是依旧吧?
                
                
这是部导演拍给野鬼和风的作者化电影，不亲民，但每个人都可能从中得到不一样的感受。
看过的很多人问：“这部电影要表达什么”。
毕赣说，任何一个导演他都只能给你一双鞋，路还是要你自己走。
                
                
微信公号电影天堂原创