也许只有鱼知道
好像立秋过去，天气就没有那么热了。
从五月到现在，从来没有写过什么，一直在等待，却又不知道等待什么。在无涯的焦虑里自我徘徊，只是惊鸿一瞥，才发现错过了整个夏天。
兜兜转转不知从何说起，若是以前，想必暑假作业也基本上做了一大半，一边在数学题里面跌跌撞撞，一边憧憬着以后的生活，会在午后去读日本文学，偶尔手倦抛书午梦长，忘记了去照料那株还没有开放的花，偶尔晚上一会儿网，依然锲而不舍地追着名柯，拿出冰镇了一天的西瓜，用勺子舀掉中间无子的红。无聊时会画几张画，画完了再用橡皮全部擦去，却又莫名地心满意足。
好像那些夏天都不见了。而我现在生活在之前所憧憬的生活里，发现并没有可憧憬之处，如同顺着梯子爬向星空，站稳的那一刻发现自己的落入了一个更大的宇宙。在这个宇宙里，夏天还是那么燥热，蝉鸣此起彼伏饮露消夏，阳光在北回归线上徘徊不已，学校南门的湖中荷花大片大片地开放，西瓜从刚上市的1块8变成了8毛，所有的植物都在年复一年的生长，这个夏天没有什么不同，只是消失了甬道和梯子而已，我站在那里，不知道该怎么行走。所以决定回家。
22号回家的那个上午又重新搬回了宿舍，来来回回好几次，把所有可以带的东西塞进包里，连同某种情愫，被过分地挤压进狭小的空间里，然后抽掉空气，拉上封口，陷入黑暗与迷失。只是外面的太阳明亮得让人睁不开眼睛，影子都变成了浅灰色。回来的时候，拿着零钱从自动贩卖机里取水，打开易拉罐弄了一手的泡沫，转瞬即逝的冰凉。也顾不得许多，一口气喝了一大半，仿佛这样就可以抵挡夏天一样。
乘动车回家，沿途都是盛夏的味道，田野里草木茂盛，望去是无边无际的绿，分不清荒野和田地，房子都是孤零零地屹立在那里，如同一座座孤岛，守候着祖辈留下的最后一方土地。往上看是蓝天白云，像是漂浮着无尽的岁月，阳光从一万年前穿梭而来，迎上去的时候微微地眯眼，懒散而又昏睡，随后错开了视线，有光的错觉在瞳孔里盛开。在车上看着那本《单向街005：反智的时代》，那时候大概忙得都没有时间安静看书，尤其是是关于社会的，过于宏大而深涩。这个夏天越来越深入，而自己却越来越浅薄。那本书看完的时候旅程刚过了一半，于是就闭起眼睛听单读，许知远的声音有些令人着迷。动车平稳而舒适，在里面感觉不到它的开动，再次睁开眼睛时已经走过了万水千山。
重新回到扬州是下午的四点十二分，我下车的时候有一点分不清东西南北。左手拖着箱子，右手打着远方的电话，半个小时前他说他正准备离家，我开玩笑说，也许在火车站能够遇到。动车的离开给了我更广阔的视野，只是刚刚下车的地方不再是印象里的位置，我站在那里迷失了方向，一时间有些不知所措。听着电话里他一直喊：我看见你了，你向北走。他的声音被风吹走一半，剩下一半淹没在动车与铁轨的碰撞里。人群在下车的那一刻起如同尘埃般扬起又散去，我犹豫不决地寻找着方向，问他北是哪里？直到最后一刻，才隔着两三条铁轨，看到站在人群里正在向我招手的他，随后在车站管理人员的提醒下才匆忙离开。
我南下回家，他北上离开。动作一致却又相反。
出来的时候，一种与生俱来的的熟悉感在脚下如同地图一般延伸着，看着扬州的天空有那么一刻如释重负。
回来的那几天，一直漂浮在外面，扬州这座城市天生适合虚度时光。我们游走在这座城市里，终日无所事事，打发了掉一个又一个夏日的午后。只是所谓的成长薄如蝉翼，却经不起岁月的敲打。与朋友交谈时，大多在讲述自己的在另一座城市的生活，交集停留在高考之前的夏天。那日与柒夏去吃自助，回来的时候，走的附中的那条路，她一路唠唠叨叨，我偶尔点头表示在听，像极了很久以前的晚自习，我们踩着食堂关门的点，吃完青椒炒面的夜宵，一路上撑得不行，却又啧啧赞叹着学校的夜宵真是好吃。以后再也吃不到了这样的加餐，只是庆幸以后依然可以一起回家。那一天像考试刚刚过后，没有作业，我骑车回家的路上可以什么都不想。
自从高三看完了路遥那本《早晨从中午开始》之后，我暑假的生活作息就变得很路遥一样。所以紫倓早晨打电话喊我出来的时候，我理所当然地按掉了她的电话，继续去做着我未完待续的梦。当我被紫倓一阵狂轰乱炸，最终还是选择起床出门。这个想象力丰富的孩子脑子里已经有了千万种设想，差点冲到我家里来刨根究底。当我睡眼朦胧地出现在紫倓面前的时候已经十一点了，她正在新华书店被一大堆青春小说鼓动地激动不已，而我则很负责地把她从不能自已中拉出来。在homing run非常机智地点完餐以后，我和紫倓就开始聊是非。她点了蔓越莓冰淇淋，下面是果汁，上面是冰淇淋，她一边挖了一勺冰淇淋喂我，一边幽幽地说了一句，我和男朋友复合了。我就这样足足愣了三秒——我含着勺子上的冰淇淋，她拿着勺子。直到冰淇淋碰到那个敏感的牙齿我才松口。前几天我还紫倓吐槽“要是你向我表白，我就答应了……”这个消息让我有一些猝不及防，然后我和她就莫名地笑了好一阵，后来，与她去宋夹城散步，两个人坐在椅子上看着夕阳落到水里去，消失掉所有的光线，风把麻雀最后的余温朝我们吹过来，是夏天还没来来得及消散下去的暖。聊天的时候忽然收到了返回来的稿件，匆匆扫了一眼之后，并没有点开。
回来的这些天里也不是没事，一直忙着写稿改稿，逐渐陷入某种困惑之中，呆板生硬的新闻稿件一直消耗着自己的写作欲望。格式、标点、语句、逻辑每一项都要求严格，以前的文字行云流水，现在它降临在大地上涉水而行，经过太多的讨论和修改，到达对岸时早已变成了众人之作。还分得清新闻稿和其他稿子的区别，只是文字写多了之后会产生某种厌倦，很久都不想再碰它。想了很久关于写作的意义，从小至今的执念，从没有想过会经历厌倦，也不知道该如何度过，内心荒芜而惶恐，像平静的海，窒息的沉默。在很长一段时间里，不知如何表达情感或者说如何写作。如果写作是一个人的话，那么最近一年，我必定对他抱有太多的歉意，从写文案、写软文到写剧本、写段子，每一次带有目的性的写作都让我充满疲惫和不安。创造力的匮乏、情感的缺失，语言的平淡让每一部作品都带有某种空洞的性质。而我无从弥补。
我怀念我高中时代里纯粹的喜欢，怀念那些岁月固执的书写与摘抄，看着沈从文的情书就想笑，读着曼德尔施塔姆的诗歌就会悲伤下去，看着北岛的散文就会热泪盈眶。王小波说，写作是天底下最清白无邪的事情。我很想回答，但是不知如何开口。
银碗盛雪，明月藏鹭，白马入如花。偶然看到的句子，如果用它来形容纯粹的话。一定很好吧。
远方回来的时候，和他去浮生记小聚，他说钟书阁太商业化，所以我就选择了这里。人不多，很安静。他从北京给我带回了一本台湾版的许知远的《极权的诱惑》，竖行的排版和繁体字，读起来有些艰难。我们所在的那个房间书很多，随手拿起一本就可以聊很久，我渐渐感觉到他在他的宇宙里找到了自己的星辰，接下来就是如何到达的问题了。走的时候，芸娘慵懒地趴在椅子上，鼻子噏动，享受着这个夏日的午后。他从南京的先锋给我寄来了明信片，当我收到的时候，他已经踏上了下一段旅行。
前几天没事，带着小富士去薄雾馆散心，一楼是故宫博物院的展览的展出，二楼是瓷器与铜器。印象里上一次来图书馆散心还是高三时的冬天，我坐在玻璃窗前看完了爱丽丝·门罗的《亲爱的生活》。一直觉得博物馆是另外一个世界，藏在玻璃后面，足够的接近，却又在时间上无法企及。它们给岁月勾勒妆容，描摹丹青，于是就成了岁月本身。一到博物馆心就静了下来，沿途略过一段段岁月，五彩花鸟纹捧盒、青花八卦云鹤纹碗、黄地绿龙纹花口盘……想像古人的生活还真是精致，春天用素色的碗，夏天是翠绿色的碟子，秋天收拾起五彩的捧盒，冬天准备好鹿头青瓷的坛子。每一个季节里都有属于它的器物，好像如此，才对得起每一个季节的馈赠，不由得感叹现在的我们真是生活的太粗燥了，连春夏秋冬都不再变得不那么的明显，岁月毫无痕迹，波澜不惊，我们太擅长了遗忘。
印象里最深的是看见一件瓷器，应该之间是一个茶壶，现在只剩下一个圆形的杯底，破碎残缺地成列在那里，上面画着一条鱼。想必多年以前，山中无事，可松花酿酒，春水煎茶。只是现在，如同残缺所带来的必然代价，茶壶无法倾茶，那鱼无法生活在水中，也无法挣脱瓷器本身，这是一种怎样的存在呢？也许只有那条鱼会知道吧。
在博物馆里遇到一个保安老先生，在我拍照的时候，过来与我交谈，得知了他其实是一位摄影师，平时经常跑出去拍照。也许是这一年采访多了，撇开胆怯与羞涩，也去尝试着交流，在看到更大的世界的同时，也对不一样的生活方式充满了好奇。他给我看他拍的照片，很多都是生活里的平常而微小的细节。也指导着我怎么去拍博物馆里这些历史，2005年的富士用起来不是那么得心应手，却也足够。感到自己看到了生活的另一种可能性，一种不被固定的工作所局限的可能。在平常、无聊的工作之后去做自己的想做的事情。我们听过了太多的道理，却一直在做着别人的事，悼念着自己的梦。只是未曾想过，这样“两全”的竟是一位老先生。有时候会觉得自己的活得过于浅薄，因为太想得到生活的答案。而生活，有时候就像水消失在水中。
（借几张老先生的作品）
那时候突然觉得，世间万物都自有它的相通地方，无论是摄影，制作器物，亦或者当下写来的文字，都是关于美，关于创造，关于记录。方式各异，最后都殊途同归。最重要的是，你必须看到那一束光。然后走向它。
八月里，等待着烟火清凉，宇宙消夏，温度降下来的时候，也许那只鱼会知道。
从五月到现在，从来没有写过什么，一直在等待，却又不知道等待什么。在无涯的焦虑里自我徘徊，只是惊鸿一瞥，才发现错过了整个夏天。
兜兜转转不知从何说起，若是以前，想必暑假作业也基本上做了一大半，一边在数学题里面跌跌撞撞，一边憧憬着以后的生活，会在午后去读日本文学，偶尔手倦抛书午梦长，忘记了去照料那株还没有开放的花，偶尔晚上一会儿网，依然锲而不舍地追着名柯，拿出冰镇了一天的西瓜，用勺子舀掉中间无子的红。无聊时会画几张画，画完了再用橡皮全部擦去，却又莫名地心满意足。
好像那些夏天都不见了。而我现在生活在之前所憧憬的生活里，发现并没有可憧憬之处，如同顺着梯子爬向星空，站稳的那一刻发现自己的落入了一个更大的宇宙。在这个宇宙里，夏天还是那么燥热，蝉鸣此起彼伏饮露消夏，阳光在北回归线上徘徊不已，学校南门的湖中荷花大片大片地开放，西瓜从刚上市的1块8变成了8毛，所有的植物都在年复一年的生长，这个夏天没有什么不同，只是消失了甬道和梯子而已，我站在那里，不知道该怎么行走。所以决定回家。
 |
22号回家的那个上午又重新搬回了宿舍，来来回回好几次，把所有可以带的东西塞进包里，连同某种情愫，被过分地挤压进狭小的空间里，然后抽掉空气，拉上封口，陷入黑暗与迷失。只是外面的太阳明亮得让人睁不开眼睛，影子都变成了浅灰色。回来的时候，拿着零钱从自动贩卖机里取水，打开易拉罐弄了一手的泡沫，转瞬即逝的冰凉。也顾不得许多，一口气喝了一大半，仿佛这样就可以抵挡夏天一样。
 |
乘动车回家，沿途都是盛夏的味道，田野里草木茂盛，望去是无边无际的绿，分不清荒野和田地，房子都是孤零零地屹立在那里，如同一座座孤岛，守候着祖辈留下的最后一方土地。往上看是蓝天白云，像是漂浮着无尽的岁月，阳光从一万年前穿梭而来，迎上去的时候微微地眯眼，懒散而又昏睡，随后错开了视线，有光的错觉在瞳孔里盛开。在车上看着那本《单向街005：反智的时代》，那时候大概忙得都没有时间安静看书，尤其是是关于社会的，过于宏大而深涩。这个夏天越来越深入，而自己却越来越浅薄。那本书看完的时候旅程刚过了一半，于是就闭起眼睛听单读，许知远的声音有些令人着迷。动车平稳而舒适，在里面感觉不到它的开动，再次睁开眼睛时已经走过了万水千山。
重新回到扬州是下午的四点十二分，我下车的时候有一点分不清东西南北。左手拖着箱子，右手打着远方的电话，半个小时前他说他正准备离家，我开玩笑说，也许在火车站能够遇到。动车的离开给了我更广阔的视野，只是刚刚下车的地方不再是印象里的位置，我站在那里迷失了方向，一时间有些不知所措。听着电话里他一直喊：我看见你了，你向北走。他的声音被风吹走一半，剩下一半淹没在动车与铁轨的碰撞里。人群在下车的那一刻起如同尘埃般扬起又散去，我犹豫不决地寻找着方向，问他北是哪里？直到最后一刻，才隔着两三条铁轨，看到站在人群里正在向我招手的他，随后在车站管理人员的提醒下才匆忙离开。
我南下回家，他北上离开。动作一致却又相反。
出来的时候，一种与生俱来的的熟悉感在脚下如同地图一般延伸着，看着扬州的天空有那么一刻如释重负。
回来的那几天，一直漂浮在外面，扬州这座城市天生适合虚度时光。我们游走在这座城市里，终日无所事事，打发了掉一个又一个夏日的午后。只是所谓的成长薄如蝉翼，却经不起岁月的敲打。与朋友交谈时，大多在讲述自己的在另一座城市的生活，交集停留在高考之前的夏天。那日与柒夏去吃自助，回来的时候，走的附中的那条路，她一路唠唠叨叨，我偶尔点头表示在听，像极了很久以前的晚自习，我们踩着食堂关门的点，吃完青椒炒面的夜宵，一路上撑得不行，却又啧啧赞叹着学校的夜宵真是好吃。以后再也吃不到了这样的加餐，只是庆幸以后依然可以一起回家。那一天像考试刚刚过后，没有作业，我骑车回家的路上可以什么都不想。
 |
自从高三看完了路遥那本《早晨从中午开始》之后，我暑假的生活作息就变得很路遥一样。所以紫倓早晨打电话喊我出来的时候，我理所当然地按掉了她的电话，继续去做着我未完待续的梦。当我被紫倓一阵狂轰乱炸，最终还是选择起床出门。这个想象力丰富的孩子脑子里已经有了千万种设想，差点冲到我家里来刨根究底。当我睡眼朦胧地出现在紫倓面前的时候已经十一点了，她正在新华书店被一大堆青春小说鼓动地激动不已，而我则很负责地把她从不能自已中拉出来。在homing run非常机智地点完餐以后，我和紫倓就开始聊是非。她点了蔓越莓冰淇淋，下面是果汁，上面是冰淇淋，她一边挖了一勺冰淇淋喂我，一边幽幽地说了一句，我和男朋友复合了。我就这样足足愣了三秒——我含着勺子上的冰淇淋，她拿着勺子。直到冰淇淋碰到那个敏感的牙齿我才松口。前几天我还紫倓吐槽“要是你向我表白，我就答应了……”这个消息让我有一些猝不及防，然后我和她就莫名地笑了好一阵，后来，与她去宋夹城散步，两个人坐在椅子上看着夕阳落到水里去，消失掉所有的光线，风把麻雀最后的余温朝我们吹过来，是夏天还没来来得及消散下去的暖。聊天的时候忽然收到了返回来的稿件，匆匆扫了一眼之后，并没有点开。
 |
 |
回来的这些天里也不是没事，一直忙着写稿改稿，逐渐陷入某种困惑之中，呆板生硬的新闻稿件一直消耗着自己的写作欲望。格式、标点、语句、逻辑每一项都要求严格，以前的文字行云流水，现在它降临在大地上涉水而行，经过太多的讨论和修改，到达对岸时早已变成了众人之作。还分得清新闻稿和其他稿子的区别，只是文字写多了之后会产生某种厌倦，很久都不想再碰它。想了很久关于写作的意义，从小至今的执念，从没有想过会经历厌倦，也不知道该如何度过，内心荒芜而惶恐，像平静的海，窒息的沉默。在很长一段时间里，不知如何表达情感或者说如何写作。如果写作是一个人的话，那么最近一年，我必定对他抱有太多的歉意，从写文案、写软文到写剧本、写段子，每一次带有目的性的写作都让我充满疲惫和不安。创造力的匮乏、情感的缺失，语言的平淡让每一部作品都带有某种空洞的性质。而我无从弥补。
我怀念我高中时代里纯粹的喜欢，怀念那些岁月固执的书写与摘抄，看着沈从文的情书就想笑，读着曼德尔施塔姆的诗歌就会悲伤下去，看着北岛的散文就会热泪盈眶。王小波说，写作是天底下最清白无邪的事情。我很想回答，但是不知如何开口。
银碗盛雪，明月藏鹭，白马入如花。偶然看到的句子，如果用它来形容纯粹的话。一定很好吧。
 |
 |
远方回来的时候，和他去浮生记小聚，他说钟书阁太商业化，所以我就选择了这里。人不多，很安静。他从北京给我带回了一本台湾版的许知远的《极权的诱惑》，竖行的排版和繁体字，读起来有些艰难。我们所在的那个房间书很多，随手拿起一本就可以聊很久，我渐渐感觉到他在他的宇宙里找到了自己的星辰，接下来就是如何到达的问题了。走的时候，芸娘慵懒地趴在椅子上，鼻子噏动，享受着这个夏日的午后。他从南京的先锋给我寄来了明信片，当我收到的时候，他已经踏上了下一段旅行。
 |
 |
前几天没事，带着小富士去薄雾馆散心，一楼是故宫博物院的展览的展出，二楼是瓷器与铜器。印象里上一次来图书馆散心还是高三时的冬天，我坐在玻璃窗前看完了爱丽丝·门罗的《亲爱的生活》。一直觉得博物馆是另外一个世界，藏在玻璃后面，足够的接近，却又在时间上无法企及。它们给岁月勾勒妆容，描摹丹青，于是就成了岁月本身。一到博物馆心就静了下来，沿途略过一段段岁月，五彩花鸟纹捧盒、青花八卦云鹤纹碗、黄地绿龙纹花口盘……想像古人的生活还真是精致，春天用素色的碗，夏天是翠绿色的碟子，秋天收拾起五彩的捧盒，冬天准备好鹿头青瓷的坛子。每一个季节里都有属于它的器物，好像如此，才对得起每一个季节的馈赠，不由得感叹现在的我们真是生活的太粗燥了，连春夏秋冬都不再变得不那么的明显，岁月毫无痕迹，波澜不惊，我们太擅长了遗忘。
 |
 |
 |
 |
印象里最深的是看见一件瓷器，应该之间是一个茶壶，现在只剩下一个圆形的杯底，破碎残缺地成列在那里，上面画着一条鱼。想必多年以前，山中无事，可松花酿酒，春水煎茶。只是现在，如同残缺所带来的必然代价，茶壶无法倾茶，那鱼无法生活在水中，也无法挣脱瓷器本身，这是一种怎样的存在呢？也许只有那条鱼会知道吧。
 |
在博物馆里遇到一个保安老先生，在我拍照的时候，过来与我交谈，得知了他其实是一位摄影师，平时经常跑出去拍照。也许是这一年采访多了，撇开胆怯与羞涩，也去尝试着交流，在看到更大的世界的同时，也对不一样的生活方式充满了好奇。他给我看他拍的照片，很多都是生活里的平常而微小的细节。也指导着我怎么去拍博物馆里这些历史，2005年的富士用起来不是那么得心应手，却也足够。感到自己看到了生活的另一种可能性，一种不被固定的工作所局限的可能。在平常、无聊的工作之后去做自己的想做的事情。我们听过了太多的道理，却一直在做着别人的事，悼念着自己的梦。只是未曾想过，这样“两全”的竟是一位老先生。有时候会觉得自己的活得过于浅薄，因为太想得到生活的答案。而生活，有时候就像水消失在水中。
 |
 |
（借几张老先生的作品）
那时候突然觉得，世间万物都自有它的相通地方，无论是摄影，制作器物，亦或者当下写来的文字，都是关于美，关于创造，关于记录。方式各异，最后都殊途同归。最重要的是，你必须看到那一束光。然后走向它。
八月里，等待着烟火清凉，宇宙消夏，温度降下来的时候，也许那只鱼会知道。
