送别爷爷：一场死亡教育

送别爷爷：一场死亡教育
一（葬礼）
爷爷走了，永远地离开了我们。
7月28号清晨，我像往常一样抄起手机就钻进了洗手间。那时天色微亮，时针刚过六点，半梦半醒的我坐在马桶上刷开手机锁，看到来自老爸的一条短信：“儿子，爷爷今天早晨3点40过逝。”
我的心咯噔一下，整个世界也好像被某种电磁波“砰”地轰了一下。我的大脑一片空白，感觉一切都是那么不真实，必须使出全身气力来遏制住不断蔓延的慌张。
得赶紧订机票，我心想。然而，脑袋一团浆糊，心中一团乱麻，手指颤抖着，稀里糊涂就按照网站的默认设定购买了29号的机票。要不是经人提醒，我可能真会傻乎乎地跑去机场赶第二天的飞机。选错了日期，只得申请改签，好不容易忙完了，人整个也懵掉了。于是，收拾收拾出门，乘公交、坐大巴、取机票、过安检、候机、登机、降落太原、再登机。赶到爷爷家时，已经夜里十一点半了。
还没走进家属院，远远望见我家（一楼）窗户前搭着三个大棚，其中一个便是爷爷的灵堂。我看到老爸表情恍惚地坐在灵堂外的铁凳上，披着麻戴着孝。我急急走上前去，看到他哀伤的脸，两条泪痕就像两条干涸的河道，在他苍老黑瘦的脸颊上铺开。我对他喊：“爸，我回来了。”我爸这才认出了我，从之前的恍惚中回过神来，连忙起身招呼。叔叔、大姑、小姑、婶婶和我妈就跪在灵堂地上铺着的草席上。见我到了，叔叔抽出三根香，让我给爷爷上香。我将三根香置在炮仗粗细的长明灯（大红烛）上点燃，用左手轻轻插在爷爷遗像前黯褐色的香炉里。遗像和香炉立在一块灰白色的小板桌上，香炉后立着灵位，四周摆放着七样贡品，有糕点、水果、茶水以及串成串的五谷。小板桌下面立着个烧火盆，里面堆着纸钱烧成的灰。
我给爷爷叩了三个头，嘴里念念有词：“爷爷，我们这是喜丧，希望你下辈子投胎到一个富贵人家。”说这话时，我的心还是平静的。这时，家人你一言我一语地插嘴了：“爷爷已经上天堂了”“爷爷往生极乐净土了”……总之，各有各的说法，各有各的愿望。
磕了头，便该烧纸了。地上堆着各种各样的纸钱，有普通黄色的，还有那种仿照纸币做的，有的仿照第三、四、五套人民币，有的仿照港币和美元。这种纸钱做工粗糙，模样滑稽，正面上端印着“中国冥民银行”，面额50万至1万亿元不等，领导人的头像也被替换成了玉皇大帝。我心想，倘若阴间的人都花这么大面额的钞票，通货膨胀该有多严重啊，这些做纸钱的也不学学经济学！
烧完了纸，叔叔让我看看爷爷。他走到水晶棺材前，把遮在上方的黄纸掀了起来。我起身靠过去，看到爷爷正安祥地躺在里头，面带微笑，穿着整齐，头上还戴着个帽子，看上去就像睡着了。刚看了两秒钟，此前平静的心绪便被骤然打破。“爷爷，我来晚了！”我扒在水晶棺前，朝他大喊道，声音不自觉变得沙哑，眼泪夺眶而出。水晶棺笔直而瘦长，插在电板上，发出嗡嗡的响声，仿佛也在回应我的哀嚎。水晶棺四周放着许多纸货，有童男童女、仙鹤、花圈、花篮、房子、汽车、电视机等。
这是我第一次面对面看到死人。我曾以为我会害怕死人，可是，当你端详着死去的亲人时，竟无一丝对“死”的害怕，心里只剩下“亲”。眼前的“它”，曾是我的亲人，是那个看着我长大、陪我玩耍、供我上学、跟我面对面吃饭、气我又被我气的亲人。可现在，看着他蜡黄浮肿的脸，心头泛起一种说不出的苦味儿，仿佛是可怜，仿佛是愧疚。经过40多天的住院治疗后，爷爷的模样改变了，头发剃短了，脸色变黄了，假牙摘掉了，身上的老皮全都脱落了。
住院就是受苦，苦受尽了，人也就走了，好像是在还债。
家人心疼我旅途奔波，催我吃点东西。可我如何能吃得下？心里的哀伤硬是顶住了胃里的空虚。我问小表妹方方，姥姥怎么样了？她说在屋里躺着呢。我走进门，见每间屋子都亮着灯，奶奶一个人卧在她和爷爷的大床上睡着了，人看上去很虚弱。我决定不打搅她，轻轻合上门退了出来，继续回到灵堂里，陪大伙儿一起守灵。夜已经深了，亲朋好友们开始轮流守夜，有的人在屋里休息，有的人在大棚里坐着喝茶聊天。熬到后半夜，我和我爸、我叔终于顶不住了，回到屋里并排躺在床上眯了一会儿。天很快就亮了，亲戚们陆陆续续来了，我们起来继续忙活。客人来了，我们就让他上香、烧纸，陪他一起磕头行礼。这些日子正赶上三伏天，大棚里的气温接近40度，闷热异常，而爷爷则躺在零下20度的水晶棺材里，正是：六十度的气温差，阴阳人的永世隔。
28、29两天不知不觉就过去了。30号清晨6点整，随着阴阳先生（殡葬师）一声令下，出殡仪式上演了。阴阳先生先是打开深紫色的纸棺，叫爷爷的两位女儿（大姑、小姑）用纸钱在棺材里面扫了几遍。这种纸棺材是专为火化设计的，比起水晶棺更显窄瘦，棺材盒上纹着几条龙，代表死者是男性。紧接着，他叫人用花圈挡住了灵堂，让女人们都出去了。安排给我的任务是抱着爷爷的遗像站在灵堂西南角，守着烧火盆和蜡烛。八个男人用力提拽着单子，将爷爷的遗体从水晶棺抬进紫色的纸棺中。阴阳先生揭开爷爷的寿衣，往嘴里灌了一大口白酒，“噗”一下吐到爷爷的身体上，再将白酒倒在白毛巾上，为老人从上到下擦拭身体。擦拭完后，他将爷爷大腿上的排尿管两刀剪断、拔了出来，少量黯红的血液瞬间淌了出来，又被他用纸巾醮蘸干净。接着，他拿出一根长长的红线，在纸棺四周比划，嘴里念着我听不懂的话，最后将红线从爷爷身体的正中间拉下来，看出来是想让身体两边对齐。最后，他又拿出一个红色的薄被，裹在爷爷的寿衣上，掖好后只露出头和肩膀。忙完这些后，他示意可以瞻仰遗体了。
于是，大家陆陆续续逆时针绕着爷爷的遗体转了一圈。最后一个上前的是奶奶，她由两个儿媳搀扶着走了过来。她的眼神充满绝望和对爷爷的留恋，步态缓慢，身子因为无力，只是被动地前行。“锡珍，你一路走好”，奶奶对着遗体说道。奶奶走出灵堂后就瘫坐在铁凳上，阴阳先生狠狠地盖上了棺材盒，示意要出殡了。我正准备端起遗像上车，却听见奶奶开始号啕大哭，我连忙过去安慰她。
“鹏鹏，爷爷走了。”奶奶喊出这一声，我的眼泪扑簌簌掉下来，本因参加仪式而生出的庄严与紧张又突然转成对她的怜惜和哀伤。“我的靠山没有了”，奶奶又喊出一声，她的侄女、侄媳都凑过来安慰她。仪式被迫中断，大家忍不住拭泪。我站立着，紧抱坐着的奶奶，呜咽着对她说：“奶奶，我就是你的靠山。”
几分钟后，仪式继续进行。作为长子的老爸第一个出场，他抬起烧火盆，狠狠地砸在地板上；大姑父拎着招魂幡从碎渣和灰烬上跳了过去；我抱着爷爷的遗像，忍着眼泪也一跃而过，两旁的行人目睹着我流泪前行，我顾不得旁人的眼神，心里只剩对爷爷的惋惜；我后面跟着的是我妈，她抱着灵位也赶来了；在她身后是我大姑，她端着其它祭品；大姑身后紧跟着我叔，他抬着棺材头，身后是其他七位抬棺人。
“跑起来！”殡葬师大声喊道。八个大汉三步并作两步，将纸棺抬进敞开车门的灵车中。我抱着遗像坐进副驾驶位，老爸、老妈和大姑父坐进后排座位上。灵车发动了，道路两旁的行人纷纷避让。奔驰牌的灵车前绑着一个大大的“奠”字，黑黄二色的灵幡绑在车顶处和后视镜上，随着风轻舞飘扬。
“悲晨曦之易夕，感人生之长勤。同一尽于百年，何欢寡而愁殷。”
陶潜的诗句道出了我们此时的心境。晨曦中的兰州城新鲜而动人，灵车穿过几个十字路口便驶到了黄河边。行人们开启了新一天的行程，而车上的这位老人却结束了他一生的旅程。尽管行色匆匆，他们不时朝我们投来注视的目光。我看到几位逆行的晨跑者，穿着紧身运动服，瞥了一眼我们的车队，眼神里刻着拥抱健康的自信。
灵车很快开到了华林山。我们推着爷爷的遗体，将“他”移交给殡仪馆的工作人员。不一会儿，遗体告别仪式就开始了。四个工作人员迈着正步将爷爷的遗体推到花丛中央。主持人朝遗体三鞠躬后开始以朗诵体发言，紧接着奏响的便是那熟悉的旋律：“铛……铛……铛……铛……”。哀乐声一起，家人们便开始嚎啕大哭。乐声伴随着哭声，飘荡在礼堂上空……
二（追思）
人到底有没有灵魂？爷爷刚走这几天，我一直在思索这个问题。葬礼上我看到他的遗体，安祥地躺着，但无论怎么呼唤，也没有反应。我想，一定是“人”走了，肉身才被叫做遗体，指遗留的肉体。即使表面上大家都信奉唯物主义，但在冥冥之中，我们又相信人有魂灵。要不干嘛设灵位？当然更恰当的说法来自英国作家刘易斯（C. S. Lewis）：
“You don't have a soul, you are a soul, you have a body.”（你没有灵魂，你就是灵魂，你有一具肉身。）
出殡回来后，大家都睡去了，累了几天也该休息了。而我却睡不着，我的哲学神经纠缠着我不放，于是一个人坐在爷爷的遗像前，盯着他沉思。在苦思冥想了两个小时后，我领悟到：理解了“我”，也就理解了“灵魂”。从出生到如今，我的肉体一刻不停地变化着，我大脑中的意识内容也在一刻不停地变化着，根本就没有固定的那个“我”。人们口中所说的那个“我”，只是一个人格概念，为的是维持日常生活的稳定性。“灵魂”也是一样的，它无时无刻不在变化中，它也许只是物质运作时产生的一种附带现象，也许是附着在肉体上迷雾一样的精神现象。总之，它产生了，又熄灭了；或者说，它流进身体，又流出身体。如果“自我”压根只是一个幻象，如果灵魂本来就流动不居，那么，也就没有死亡。死亡只是自我这个概念消散了，可它原本就不真实；或者换一个角度：死亡只是肉体坏了，灵魂会再换一个载体。
其实，爷爷住院后，就已经不再是过去的那个他了。我爸和大姑感受得最为明显，他们说爷爷似乎变了一个人，脾气好多了，爱说爱笑，“返老还童了”。最近这几年，由于生病，他变得易怒、敏感、孩子气。饭桌上经常和家人吵架，动不动就生气不吃饭，深更半夜不睡觉，打开大门等送报纸的来……自从爷爷奶奶搬到新家之后，爷爷就没以前那么开朗了。在原来的小区里，他一下楼就能碰到街坊领居，大家有事没事喧喧关（兰州方言：指唠嗑），心情会好很多。自从搬家以后，他就没了可以来往的朋友，再加上患有脑梗，右侧身体偏瘫，除了在家看电视和报纸之外，生活中毫无亮点。我观察他的生活，心想，人老了，真是享受不了什么。
今年过年，我在家住了很长一段时间，但跟爷爷的交流几乎没有，只有打招呼和吃饭时发生一点摩擦。他耳背，我说话他听不清楚，总是嫌我说话“呜呜啦啦”，以前全靠奶奶做翻译，现在奶奶耳朵也背了，改成小姑或其他人做翻译了。如今他走了，我充满自责和悔恨。如果知道他走得这么急，真不该跟他计较，而是应该多陪他说说话。我本来答应他，还要继续帮他写回忆录，但这些年业务繁忙，也就没有腾出时间。想到当初是他和奶奶从小拉扯我到小学3年级，也是他拿出积蓄供孙儿完成学业，可除了十年前我曾为他写过一篇八千多字的回忆录之外，也没怎么尽过孝。我们之间的关系是严重不对等的，他对我的付出太多，而我的回报却少得可怜。他的离去让我永远失去了报答的机会，本想让他看看未来的孙媳妇，可是他竟走得这么急。
6月底我就赶回老家看望他，当时他因突发的癫痫被送进了重症监护室（ICU），医院下了病危通知。6天后，他转入普通病房，我以为他告别了危险期，至少还能撑几个月，所以没待几天又返回了北京。临走前一天，我去医院向他告别，说我回去还有事，谁知，那却成了最后一面。
如今他带着一身病走了（医院的化验单上显示着7种病），其中肾衰竭是致命原因。肾衰竭是什么？我以前根本就不知道。自从大姑告诉我这个病后，我就预感到人要完了。后来跟发小说了这个病，他说：“肾衰竭，那不就是尿毒症吗？”爷爷得的是尿毒症晚期，这是绝症，治不好的，只能通过透析和医疗器械维持“人工的生命”。这样的生命是没有质量的，但亲人的不舍，让他只能在病房里度过最后的时光。
今年5月份看《奇葩说》第三季，其中一期就谈到这个话题：亲人得了绝症，到底要不要鼓励他撑下去？这是一个残忍而两难的抉择。如果按照爷爷的自由意志，他绝不愿在病房里离开人世。今年查出病以后，他死活不肯住院，一定要回家去。然而，昏迷后的他失去了身体的自主权，被迫住院接受治疗。清醒之后，他就一直嚷嚷着穿衣服回家，可家人一直劝他安心住着。最后，在病床上苦撑了43天后，他的呼吸也衰竭了，医院方面本来还想切开气管，用呼吸机继续维持，但老爸实在不忍心让老人再受罪，于28号凌晨载着爷爷回家了。
“爸，你到家了。”正是听到了这句话，爷爷才安心地点了点头，然后闭上眼，咽下了最后一口气。后来我问老爸，爷爷知道自己要走吗？我爸说他不知道，他只记得爷爷经常念叨：“这个病把人拿住了。”住院时他一直渴望回家，回家看电视、看报纸，过他多年来习惯的生活。为此他还假装自己很健壮，当着奶奶的面双手上举，希望奶奶接他出院。与此同时，他还关心着NBA总决赛，跟老爸说，他觉得勇士队能夺冠，只可惜他再也看不到体育频道了。
不是只有伟人的一生才值得追忆。爷爷虽然是一个普通人，却做了那么多不普通的事，这一点确实值得后人去效仿和追忆。比如他曾抗美援朝，为这个国家出生入死；他一直免费给穷人看病，被许多媒体报道；他还见义勇为，在公车上勇斗歹徒。当然，最了不起的还是他的工作态度和业务水平。他是一个工作狂，直到搬家前，他都一直在工作。退休前，连周末都在医院加班，退休后又开诊所，继续给人看病。而他的针灸和按摩的技术也是远近闻名，我小时候的很多病都是爷爷给看好的。
他不怕死的心态也值得一书。记得小时候有一次赶上地震，人们都拼了命从楼上逃下来。有的光着膀子，有的穿着睡衣，有的则裹着被子，总之样子十分狼狈。大家慌作一团，站在空地处等待余震结束。只见爷爷不慌不忙，该干嘛干嘛，拎起水壶去打开水，接着又去医院上班，一点也没把这当回事。也许是因为他见识过美军的炮弹和飞机，这点自然灾害并不能令他畏惧。这种态度让我打心眼里佩服，如今他走了，但他留下的最大财富，还是这种精神力量。
通过给爷爷送葬和守灵，我们经历了人生当中必修的一堂死亡课。这堂课教会我的，不是勇敢面对死亡之类的打气话，而是“人生是苦”的事实。我跟表妹璇璇说，我们年轻时，总以为人生是美好的，我们一定会幸福，然而事实却嘲弄了我们。亲人的离去是绝顶残酷的事。这种痛苦是没有办法化解的，特别是当你在他有生之年没能说出想说的话，做出想做的事，那么当他离去时，你会感到万分的遗憾。没有办法能弥补这种遗憾，我们能做的只是珍惜眼前人，趁他们还健在的时候，对他们好一点。
我是什么时候才不那么难过的？大概是在头七结束之后。
按照我们甘肃人的习俗，亲人去世后，每天都要在天亮之前为他送水火。所谓“送水火”，就是通过祭奠的方式把茶水、酒水以及柴火送给离世的亲人，让他在九泉之下也有茶饭可吃。每一天我们都比前一天送得远一点，第三天我们送过了黄河，第四天也就是头七那天全家人又跑去殡仪馆，端出他的灵位集体祭奠了一番。我知道，这些习俗对死去的人也许毫无用处，但对我们这些活着的人，它却起到一种缓冲悲痛的作用。通过一次次的祭奠和一场场的追忆，整个家庭又拧成了一股绳；通过翻来覆去说着他生前的往事，家人的遗恨也一点一点从心头卸下。
佛陀说人有八苦，生、老、病、死、怨憎会、爱别离、五阴炽盛、求不得。从爷爷住院到他的葬礼，我们基本目睹了一遍这八苦，苦的不光是他，也是我们。亲人的死亡不光教会我“人生是苦”的道理，它也提醒我，死亡不是一个外在于我的事件，而是我生活的一部分。在爷爷离世之前，我也听说过死亡，但那都是别人的死，比如一个外交家死了，或者一个老师死了。只有亲人的死才让我真正体验到死，因为随着爷爷的离去，我的一部分生命也永远随他而去了。
值得欣慰的是，我会载着他的基因和血脉继续存活下去，在这个意义上，我延续了他的生命。当然，更重要的是我延续了他的耿直、他的纯粹以及他对我多年来的教育。他用他的“生”教育了我，也用他的“死”教育了我。当他还在ICU的时候，每天只有半小时探访时间，轮到我进去的时候，爷爷突然一改对待其他人的语气，严肃地对我说道：“我已经想清楚了，人生就是这么一回事。你要照顾好你奶奶。”
其实他早就知道自己要“死”了，只是当着子女的面丝毫不提“死”，但对我这个哲学家，却可以说出一句真心话。也许是因为中国文化对死亡的忌讳，也许是因为他觉得没什么可说的，一直装作一副事（死）不关己的样子。总之，他确实不怕死，他知道死亡跟他没关系，因为当死神来的时候，他已经不在了。