非常好

在《旧书毒》一文里，我提过买旧书的乐趣。之后又去亚马逊上买过一两本，品相不错。
上次给表弟买The Production of Space一书，我试了试alibris二手网店。其中老版《流动的盛宴》（A Moveable Feast，不含海明威于二妻间的周旋，还是你爱我我爱你的表述）簇新装才不到5块，我当然买了一本。书样当然比图书馆的摸得舒坦得多。
另外订了几本我以为一下子看不完，或者仍需重复读的书：艾柯的《玫瑰之名》（The Name of Rose)、阿兰.德波顿的爱情笔记（ On Love:A Novel，又名Essays in Love）、包斯威尔的《约翰生传》(The Life of Samuel Johnson)。最后这本尤其好，硬皮精装，页迹整洁，且是我要的删节本。约翰生博士的文选，应该花足价钱买牛津做的分量本。包氏写传，原本也极长，老企鹅为它节择了一些，我以为先读一读就差不多。但没料到会拿到沉实的”经典书“，有点喜出望外。
然而来得最早的《玫瑰之名》，却让我哭笑不得。这一本，我是直接从alibris而非其他使用alibris平台的书商购进的。alibris提供的甄选级别有几档，比如不分良莠的"any"，一般般的”fair“，好”good“，非常好”very good“，极好”fine“，新书”new“。我一律以非常好筛书。其他几本，有的远自华府，无一例外妥妥当当符合very good，甚至高于它，好像包氏传记。独独alibris亲售的，封页残破，内页焦黄，大概极有年头的一本书了。想来，它所定义的非常好，等同于不散架。
原本有一丝微愠，可是碰巧那几天在翻本雅明谈书与翻译。我的德文是不够用的，看他只好读英文，并不比梁文道介绍的那般外露，可以说是很节制，冷感。不过还是看得出，他的关心，书的周转，是它的命运轮回，书的翻译，也如此。设身处地、悬系于心，全是为书的打算。他列的地理名词，都无关景致，唯其某个偏僻角落的落尘书店，衔成记忆串，每每打理书本，便如钥匙开启梦中的河流。
拿着残兮兮的玫瑰花，我也不知道应当怎样，贴上n多透明胶条，它舒坦点，我也好过点。当然艾柯名篇，或许值得以后买精装本，很可能把这本捐出去。然而，我戚戚然有种“那也是一条命”的罪恶感，竟然不想退给alibris，顺带严责它忽悠买家。这罪过，大概还要算本雅明头上了。
心心念念的书，总是非常好的。不过见到trader：alibris标识的“非常好”版本，虽则我的取样太渺小，也还请小心。