无法预测的命运,就是我们的命运
 |
《如果绝望说话》的故事很长，我断断续续花了两周才读完。书名原文是《leaving the world》,由美国作家道格拉斯.肯尼迪所著。本书以女主人公简.霍华德为第一人称讲述发生在她身上的人生经历，虽是小说，但仿佛是一部人物自传。
从破碎的原生家庭说起，简经历了艰苦倔强的求学生涯、戛然而止的初恋、有违道德的师生情、仓促失败的婚姻、濒临破产的生活，到最后意外失去至爱的唯一的女儿，这些遭遇像一块块多米诺骨牌接连倒下，压垮了简.霍德华的生存意志，以至她最终选择了死亡，她认为死亡可以终结一切痛苦。然而，她被救活了，被迫活下去。或者说再次自杀失败后，她也想看看命运之舟还会把她带向哪里。
读这本书，我觉得如果读者对美国的文化、经济、法律了解不多的话,就会影响阅读进度。因为故事的主人公是哈佛的高才生，是美国高校的教授，她说的话、引用的句子，处处体现了她的博学与对语言运用的精妙，而这些精彩之处恐怕要了解美国文学历史的人才会更有共鸣。但饱含感情的作品是容易引起共情的，所以，即使不了解美国文化，我还是深深地感受到了简的无助、愤怒和绝望，也瞥见过她的欢喜、柔情和坚强。
故事先从家庭切入，尝试解读“家”是不是一个人爱的归宿，但作者似乎想用反面来阐述，因为对简来说，家并不是爱的归宿，婚姻也不是。“我永远不结婚，永远不要小孩，没有人真正快乐”简对父母说出这句话是因为他们“没有对立，他们就会感到孤独，失去重心，甚至感到迷茫”，在简的十三岁生日那天，她照旧没有得到温馨，在父母一如既往的互相指责与谩骂后，简似乎很平静地说出了这句话。这句话如一颗子弹，准确地命中目标，为父亲的决绝离家找到了理由，也为母亲的失败婚姻提供了借口，仿佛一切都是简的错，至少母亲是这么认为，因为一直到她死的那天，她还在埋怨简。如果说被父亲抛弃、欺骗是一种悲哀，那么被母亲冠以令家庭破碎的罪名则让简悲愤难忍。
这种被最亲近的人伤害的痛，也是一种无法避免的命运吗？因为你从来没有权利选择谁来当你的父母。命运在开始之初，就已经露出了它的爪牙，而你却无力反抗。
爱情是人生永恒的主题，通过爱一个人，我们看见了自己，也看见了命运。爱情曾以特别美好的方式出现，所以结束的时候才会这么难以接受吧？简说：我们曾经是那么般配，但最后我们什么都没有。的确是这样，我们曾以为拥有了对方的一切，失去的时候，才知道，什么都不曾拥有过。那些说过的誓言，憧憬过的未来，你终于与别人一起实现了。谁又知道爱是什么时候来的，又因为什么走的呢？我们只能眼睁睁地忍受着生活继续以它无情的方式前行，如书中所说“一切都只不过是一场持续不断的来来往往”。但为何在来往之间，明知道不该在意，还是会痛入骨髓，并与悲伤日夜相伴。明知道情已逝去，还是会念念不忘，思念成灾?
在简的生命中，无论是汤姆、戴维还是西奥，都曾有过美好，然而最终都黯然离场。是她不够好吗？她足够优秀。是性格使然吗？她是个甜心。是时机不对吗？这只是不够爱的理由吧。还是差那么一点运气呢？运气，这是个玄妙的词，你永远没有办法把握它，就像你永远没有办法抓住逝去的爱。
如何可以摧毁一个人？此书作了一种示范：在一个人几乎失去所有的时候，去摧毁她唯一的精神支柱。在简失去爱人，同时面临失去工作，濒临破产，几乎一无所有的时候，一场意外夺去了她唯一的至爱的孩子，所以她绝望而自杀。叔本华说，当精神上的痛苦占据主要地位时，人们需要制造肉体上的痛苦来减轻精神的痛苦，这种情绪往往会引起自杀。死亡，对一个极度痛苦的人来说，并不可怕，无穷无尽的痛苦才可怕，一旦他们放弃生命，是毫不犹豫的。所以简是何其冷静地设计再次自杀，何其渴望离开帮助她的人们再去实施这个毫无犹豫的自杀计划。阴差阳错，她的第二次自杀也失败了，她被迫生存，向命运低了头。其实，这何尝不是一种抬头呢？
我觉得作者最想表达的是：绝望的人生虽然一片苍凉，但死亡，真的可以解决一切问题吗？与命运抗争，死亦不惧，生又何惧？在这个世界上，在我们看不到的地方，还有千千万万不相识的人，同样在遭受着各种各样的痛苦，同样在经历着艰难绝望的人生，命运从来就没有公平过，因为它是不可预测的。但时间是公平的，对每个人而言，并没有差异分配，它带来的伤痛，也会在不断的流失中带走。死亡，对个体来说，可能是一种解脱，但这种解脱对人生而言毫无意义，人生的意义在于不断超越，而绝望或许正是一个契机。书中主人公简在两度自杀失败后，选择到一个完全陌生的地方重新开始人生，直至她重新找到生存的价值，这是比自杀更有意义的解脱和超越。
面对无法预测的命运,如何得到我们想要的命运？史蒂文斯说过： “我们逃脱既定现实的唯一之道，就是在某种程度上重新阐释我们每天所看到的一切”。与其急着与命运斗争，不如试着融入这种命运，然后重新看待它。这是《leaving the world》给我的答案。
