德普谈伯顿：感谢他，把我从庸庸碌碌的天杀的电视剧世界中拯救了出来

                
                这是一篇福利贴。
文末有赠书活动嗷。
本文为约翰尼·德普为这本书所作的推荐序之一。
之一。没错。这是一本德普两度作序推荐的书。
                
                1989年冬天，我正在（加拿大）不列颠哥伦比亚省的温哥华拍一部电视剧，当时我正处于一种非常艰难的状况中：被合同束缚着，像流水线一样拍片子，扮演一个处于边缘的法西斯分子（校园卧底警察……天哪！）。我的命运似乎就是注定要在像《公路天使》（CHiPs）和《乔安妮爱恰奇》（Joanie Loves Chachi） 这样的电视剧里打拼了，我只有寥寥几个选择：尽我所能地熬过这段时期，这样损失最小；争取尽快被解雇，这样损失会大一点；辞工吃官司，不光赔上自己的一大笔钱，还有我的孩子、孩子的孩子的钱（这个选项，我预感会让我的余生都处在很严峻的危机中无法摆脱，还会殃及未来几代的小德普们）。所以我真是进退不得，从律师提供的极具说服力的建议来看，第三个选项根本想都别想。而第二个选项，我试了一把，但他们根本不上钩。最后，我只好接受第一个选择，竭尽全力过下去。
所谓损失最小很快就成了一种潜在的自我毁灭。我对自己和身处这段自投罗网、业已失控的“刑期”感觉很糟糕，前经纪人还说这是免于失业的妙方。我停滞不前，只能接拍广告来填充时间。语无伦次地念叨一些编剧写的、我绝对不会去阅读的台词（这样我就不会知道这些剧本里可能会有些什么毒药），被当作一个年轻的共和党人，被灌输一些美国观念，行尸走肉一般。电视剧男神、万人迷、青春偶像、青春猛男。任人摆布，搓扁揉圆，涂脂抹粉，矫揉造作！！！被钉在一盒装了轮子的麦片上，在单向的碰撞轨道上以每小时300多米的速度撞向一堆古老的“膳魔师”保温瓶和饭盒。新玩意儿男孩，电视品牌男孩。在噩梦里被作践折磨，却又无法逃脱。
然后有一天，新经纪人给了我一个剧本，一件上帝的礼物。故事讲的是一个剪刀手男孩——一个郊区小镇上遭人排斥的天真家伙。我很快读完了剧本，哭得像个婴儿。写剧本的人太有才华了，把我给惊呆了，他构思出这个美丽的故事还把它写了出来，我立刻又把剧本看了一遍。这个故事深深地打动了我，那些富有冲击力的人生场景因之而涌进我的脑子——小时候养过的狗狗们，我神经兮兮又笨头笨脑的青春期，只有婴儿和狗身上才会保留的无条件的爱。这故事太吸引人了，深深迷住了我。
                
                为此我读了儿童故事、神话传说、儿童心理书籍，《格氏解剖学》（Gray’s Anatomy），所有书，每个故事……但是，现实提醒我，我是个电视明星，没有哪个思路正常的导演会请我去演这个角色。我没有演过什么有深度的作品来证明自己可以把握这类角色。怎么才能说服这个导演相信我就是爱德华，我对这个角色吃得很透呢？在我看来，这是不可能的。我被安排了一次会面，要去见这位导演，蒂姆·伯顿。
我做了一些准备，看了他的其他电影——《阴间大法师》（Beetlejuice，1988）、《蝙蝠侠》（Batman，1989）、《荒唐小混蛋奇遇记》（Pee-wee’s Big Adventure，1985）。这个家伙身上显而易见的天赋和魔法般的才华吓到了我，我更加坚信他绝不会要我来演这个角色了，我为一直把自己视作爱德华感到很囧。在经纪人（谢谢你，特蕾西）数次的软磨硬泡之后，我最后还是被她逼着去跟伯顿见了面。
我飞到洛杉矶，直接去了温德姆贝尔时代酒店（Wyndham Bel Age Hotel）的咖啡屋，准备在那儿约见蒂姆和他的制片人丹尼斯·迪·诺。我走进店里，不停抽烟，紧张地四下寻找在屋子里哪一个会是这位潜伏着的天才（以前我从没见过他的样子），然后嗖的一下，我看到他坐在分隔用餐区一排盆栽植物的后面，正喝着咖啡。我们打了招呼，然后我坐下来开始跟他聊……有点——嗯，我后面会解释。
我看到一个肤色苍白的人，神情憔悴，眼神忧伤，头发乱糟糟的状况不像是昨晚在枕头上翻来覆去睡不着能够制造出的。要是梳子有腿的话，看一眼他的头发能跑得比杰西·欧文斯（Jesse Owens）还快。一簇朝东翘着，几缕向西歪着，还带着一个旋，然后其他部分毫无章法地各自往南北生长。我记得当时第一个念头是“快去睡一觉吧”，但我当然不能这么说。然后，一个念头像一把两吨的大锤一样击中我的眉心。他的双手——几乎不受控制地在空中比画着，一直紧张地轻敲着桌子，一说话就不自在（我们俩的共同点），大大的眼睛，瞪着别人不知道的某个地方，充满好奇，看什么都没个够。这个异常敏感的人正是剪刀手爱德华本人。
我们一起喝了大约三四壶咖啡，以我们特有的磕磕绊绊的方式聊着破碎的句子，但还算能听懂对方说什么，最后用一个握手和“很高兴认识你”结束了会面。我离开咖啡屋，在咖啡因的作用下精神亢奋，神经质地啃着咖啡勺，像一只狂躁的狗。我明确无误地感觉事情更加糟糕了，因为我们如此坦诚，在彼此身上看到诸多相通之处。我们都能欣赏乳牛奶精异样的美，树脂葡萄的耀眼美丽，天鹅绒质地的猫王画像中复杂而原始的力量——这种认知方式已经超越了新奇，是对那些“特立独行”的人的深深致敬。我相信如果给我机会的话，我们可以合作得很好，我会很积极地去表现他所想要的爱德华的艺术形象。
                
                但是我的机会，最多也只能说是微乎其微。还有比我更有名气的演员，他们不光光是被动列入候选名单，还在主动地明争暗抢、呼天抢地地乞求得到这个角色。只有一个导演认为值得让我冒险一试，就是爱挑战禁忌的电影制片人约翰·沃特斯（John Waters），一个蒂姆和我都非常尊敬和欣赏的人，约翰曾经在《哭泣宝贝》（Cry-Baby，1990）里给过机会让我去颠覆我的“定型”角色。但是蒂姆会看到我身上让他愿意为之冒险的东西吗？真希望他能。
我等了几个礼拜，没有听到任何有利的消息，等待的时候我还一直研究着剧本。这已经不仅仅是我想不想这么做，而是停不停得下来的问题，不是为了任何野心、贪婪、表演突破和票房吸金，是因为这个故事已经驻扎在我的心里了，它拒绝离开。我能怎么办？就在我打算说服自己接受我永远都是电视明星这个事实的时候，电话响了。
　　“喂？”我接起电话。
　　“约翰尼，你是剪刀手爱德华了。”一个声音简洁地说道。
　　“什么？”另一个声音溜出我的嘴巴。
　　“你是剪刀手爱德华了。”
                
                我放下电话，念叨着这几个字，然后冲所有遇到的人念叨。我真他妈的不敢相信。他违抗了制片公司找一个有票房号召力的大明星的强烈意愿，选择了我，孤注一掷把角色给了我。我立刻变得虔诚、积极，就像神的干预发生在我身上了。这个角色对我来说不仅是一次职业生涯的推进，它意味着自由，创造、试验、学习和抹掉一些东西的自由。这个怪异却极富才华的年轻人，拿青春来制作古怪的动画片，在伯班克的位于美国加利福尼亚州洛杉矶县中部地盘上蹦跶，觉得自己是个怪胎（这点我后来才知道），现在把我从庸庸碌碌的天杀的电视剧世界中拯救了出来。我觉得他就像纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela），让我在令人厌倦的“好莱坞怪胎”的成见中重现生机，让那些成见再也不能束缚我获得自己真正想要的东西。
大体上，我要把我有幸拥有的绝大部分成功归功于那次和蒂姆非常、非常另类的约会。因为如果遇见的不是他，我想我可能已经选了第三个选项一走了之，放弃那个该死的电视剧，因为我貌似还有那么一点正直。我也相信正是因为蒂姆对我的信任，好莱坞才紧跟他的步调，对我敞开了大门，就像在玩一个模仿游戏。
后来我和蒂姆又合作了《艾德·伍德》（Ed Wood）。这个创意是他坐在好莱坞福尔摩沙咖啡馆（Formosa Café）的酒吧和我谈起的。
                
                不到十分钟，我就被说服接演这个角色了。对我来说，蒂姆希望做什么电影都没有区别——我都愿意，随时待命。因为我毫无保留地信任他——他的远见，他的品位，他的幽默感，他的心灵和头脑。对我来说，他是个真正的天才，相信我，我不会把这个词用在很多人身上。你不能把他做的事情贴上什么归类标签。那不能说是魔术，因为这个词暗示了小花招。也不能用技巧这个词，那似乎是可以研习的。他有的是我们难得一见的天赋。用电影人来称呼他是远远不够的，“天才”这样稀有的头衔更适合——不仅仅在电影范围内，还有绘画、摄影、思维、见解和创意方面。
当我被邀请为这本书写一篇序时，我选择的切入点，是在被他解救那个时刻我对自己真实的感受：一个失败者，一个被遗弃的人，又一块被好莱坞啃完就扔掉的骨头。
写一个你非常在乎和尊敬又情比金坚的朋友真的非常困难，解释我们作为演员和导演之间的工作关系也是同样的难。我只能说，对于我，蒂姆只要三言两语，歪着脑袋，以他特有的样子斜着眼睛看我，我就知道他想从表演里得到些什么，而我也总是尽我所能把他要的奉献给他。我对蒂姆的这些感觉必须写到纸上才行，因为要是当着他的面说，他很可能像个小妖精一样咯咯笑，然后用眼神狠狠打击我。他是一个艺术家，一个天才，一个怪咖，一个疯狂的、杰出的、勇敢的、超级有趣的、离经叛道的也是最忠诚的朋友。我欠他很大一笔人情，对他的尊敬远远超过我所能表达出来的程度。他就是他，而且毫无疑问，还是地球上模仿小萨米·戴维斯（Sammy Davis Jr.）模仿得最好的人。
我从来没见过谁能这么明显地和这个世界格格不入，同时却又和谐融洽。这就是他。
                                                                                                                  约翰尼·德普
                                                                                                           1994年9月于纽约
=====================================================================
                
                
文末福利时间到！
①在《在好莱坞图谋不轨：伯顿谈伯顿》页面标记“想读”→https://book.douban.com/subject/26824373/
②标记“喜欢”并推荐这篇日记
③在本文下方评论，表示完成以上两项要求，即有可能获赠本书
共5本，8月31日抽奖。届时后浪会发广播公布中奖名单，获奖者还会收到官方豆邮。