畸人书

                
                
“真理是人自己创造的，每个真理都是众多模糊思想的混合物。世界上到处都是真理，真理都很美丽。然后，人出现了……一个人一旦将一条真理据为己有，称它为他的真理，并且尽力按照它去生活，他就成了畸人，他拥抱的真理成为谬论。”
孤独的现代文学摆渡人
舍伍德•安德森，生于1876年的俄亥俄小镇，卒于1941年的巴拿马，这是一个不为普通读者所知的“小众”作家。其实，他身后站着一群相当耀目的大师——菲茨杰拉德、斯坦贝克、塞林格、卡佛……他曾是海明威眼中“所有人的老师”，也被福克纳尊为“我们这一时代作家的父亲”。
一百多年过去了，这位导师依然籍籍无名。但是安德森作为现代文学摆渡人的作用难以低估。在那个新旧文学交替的时代，安德森敏锐地指出，新一代作家应超越维多利亚时代重情节构思、文辞修饰的陈腐作品，甚至直截了当地表示：长篇小说，作为一种文学体裁根本不适用于美国。
那么，他心目中理想的文学是怎样的？《俄亥俄，温斯堡》作为其代表作，是最好的答案。
不动声色的文字编织者
这是一部由25个故事连缀而成的短篇小说集，故事的发生地——俄亥俄州温斯堡小城可看成作者故乡的倒影。故事从若干小人物的视点出发，以细致的笔触描绘其心理、行动与遭遇，人物形象的描绘堪称精致。
如果读者希望从书里读到跌宕起伏的情节，恐怕只会失望而归。故事很少有大起大落，取而代之的是平凡的爱恨、平凡的叛逆、平凡的死亡……安德森擅长的是一种惜字如金的简朴风格，小说剔除了一切华丽的辞藻，以一种冷静得近乎苍白的笔法直抵人心。
若以这个时代流行的“可读性”论，这部现代主义作品得被打上大大的差评。对读者来说，花费时间阅读这25个貌似无聊的故事，几乎是不可饶恕的。但是，细细咀嚼的话，你会发现隐藏在涓涓细流般的文字中蕴含的冷冽之美。
安德森说，所有的历史都是瞬间史。从这25面透镜里折射出的是光怪陆离的人性碎片，作者取消了重要历史事件的维度，仿佛用一个透明的玻璃罩将小城与世隔绝。放弃一切惊险刺激的情节，仅用人物关系的彼此相连、生活氛围的烘托渲染就将整本书勾连为一体。
“畸人”之痛
这本书另一个更广为人知的译名是《小镇畸人》，何为畸人？心理不健全，行动不正常；用引言的话来说就是一门心思“按照自己的真理去生活”。独居陋室，为自己幻化出一众影子朋友的画家、挣扎于内心偷窥的欲念，视诱惑为考验的牧师、一心扑在家族事业上，希望求得上帝神迹垂青的老人……每个故事都是精心截取的生活切片。安德森的语言非常节制，于平淡中勾勒出一组生动的小镇人物速写。
作为大城市对立面出现的温斯堡，虽然拥有大片生长着甜美浆果的田野、夏夜里回荡着幽幽虫鸣的树林，却绝非古典文学意义上的世外桃源。大机器时代前夜的美国，工业技术飞速发展，新型农用机械批量投入使用，物质主义的思潮向村镇蔓延。温斯堡的男男女女，在“无数陌生观念尖利的呼啸声”中，在“穿过田野和小镇的城际公路”修建起来后，显得后知后觉，几乎是本能地抱紧曾经的传统不放。面对一场从头到脚的巨大革命，他们显得朴拙而惶惑。
地域上的隔绝状态已被无情打破，那些被视为信条的美德在新时代不再有任何价值。人与人之间越发冷漠，父子、同事、情侣之间的关系不再亲密无间，理解”与爱成了最稀缺的资源。被所有人渴盼，又被所有人失落。“一个站在乡村店铺火炉旁边的农民，头脑中充斥的是满得快溢出来的别人的句子”，言不由衷之程度至此，把酒言欢的交心对谈也只能存于旧日的记忆。
在作者的显微镜下，“畸人”按照自己笃信的方式摸索世界，怀着真诚的愿望试图与他人交流，结局却往往归于黯淡。觉醒——探寻——爆发——沉寂，这是大部分故事的发展轨迹。需要指出的是，这些不善于表达的小人物普遍拥有执着的品质，善于内省，对现实极度敏感。事实上，他们的心并非一潭死水。
某种程度上，这是群卑微的悲剧英雄，无论男女老少——“她把脸转向墙壁，开始努力强迫自己勇敢地面对这样一个事实：许多人必须孤独地活着以及死去，即使在温斯堡也是如此。”最清醒的认识，源于最深刻的孤独。
那种苹果，究竟多甜？
第三个故事《纸球》尤为动人，故事把医生与妻子的爱情故事形容为这样的味道：“树上仅剩下零星几只有伤疤、采果人不想要的苹果。……轻轻咬一口，苹果的味道很鲜美，它全部的甜味都集中在侧面那一小块圆圆的部位。……只有不多的几个人懂得那种苹果有多甜。”
医生有个跟作家相似的习惯：喜欢把零碎的思想写在纸片上塞进口袋，变成纸球，口袋满了后将它们全部倒掉，用新的思想代替。婚后，妻子喜欢听医生读纸片上的字，听他大声地笑，不再留恋那些被采果人选中的“光滑完美的苹果”。
第二年春天，她死了。医生一天天变得衰老，仍然日复一日地记录自己的思想、攒成纸球、从口袋里倒掉……无休无止地在空荡荡的办公室里工作。
这里的苹果可看作所有“畸人”的象征物，安德森对这些所谓“不正常者”的深刻同情，就藏在这些被人遗弃的苹果里。翻遍整本书，他从未戴着全知全能的面具代替被叙述者大发感慨，读来却能感受到一种平静下的悲悯，淡然中的感动，不因其文笔简洁而失掉震撼力。
安德森童年赤贫，前往克利夫兰发展前曾在俄亥俄度过了单调的四十年，做过很多底层工作。对他而言，这些“畸人”无一不是、或者说不曾是其同类。他成名时，工业化时代已然君临，“战争不用擎着爱国主义的旗帜就可以打起来”，而他内心最敏感的部分永远和这些故人连在一起。
如果读英文原版的话，读者对这一点的感悟可能会更深。安德森准确抓住美国中部人的话语风格，于平易中辟出了原汁原味的时代风貌。
出走•尾声
“只有在极少数的片断里，我们才真正地活着”，安德森以25个故事清晰地表达了“瞬间即历史”的含义。这些略显灰暗的瞬间里，小城之人或是走向妥协，或是通往癫狂，而作者本人，则像中心人物——报社记者乔治•威拉德一样，在书的结尾踏上通往大城市的早班列车，带着父亲的叮嘱告别故乡，将其变成描绘成年梦想的背景。
火车开动时，他想的是琐事，是这些年来跟他诉说过内心情感的同乡，而没有思考生活中“严肃而重大的内容”。但是，这个枫絮飘飞的四月清晨，足以让整本书从虚无中超拔而出，指向虽然朦胧却充满希望的别处。
1941年，舍伍德•安德森在前往南美的游轮上拿起一杯马提尼鸡尾酒，喝了一大口。
杯口的几片橄榄间，插着一根牙签。这根牙签刺进了他的内脏，引发感染。几天后，作家死在巴拿马的医院里，以这种离奇的方式告别了世界。对这个风格沉静、珍视生活的作家而言，这绝非理想的死法。
安德森之后，美国文学逐渐摆脱亦步亦趋的现实主义窠臼，现代主义的舞台缓缓启幕。
他笔下的温斯堡，则超越了时代局限，成为一处倒映在历代读者心中的小城。它是你无法从心理上彻底摆脱的故乡，原住民的美好品质，他们的执拗与妥协、冒险与保守，都会在你的性格里留下烙印。
而我们，何尝不也是一个个平凡的“畸人”，按自己选定的真理与原则去生活。渴望爱，渴望交流，在生命的一道道裂谷间徘徊或突围。