成濑巳喜男镜头下的十位女性

（每当有半生不熟的朋友问我最喜欢的导演是谁，我都会尴尬地犯难好一阵，因为我不知道他是否听说过我将要给他的这个名字——成濑巳喜男，听过的又是否了解他的作品。不过好在，从我七八年前刚刚认识成濑至今，看到的是他的观众与日俱增。今天是先生的诞辰111周年，此为一年前为杂志撰写的旧文，以兹纪念） 在“女性主义”日趋泛滥的今天，成濑巳喜男几乎是被不加选择地扣上了“女性主义大师”的标签。在成濑三十余年的导演生涯中，共计拍摄了89部电影（其中21部已经佚失不存，多半是早期默片），其中绝大部分主人公，都是与当年的观众身处同一时代的普通女性。然则这些女性大多散发出迥异于其他导演作品的魅力，既非沟口式为男性而奉献牺牲的传统圭皋，也不似小津般温良恭俭的体恤谦和，而是带着最具烟火气的一颦一笑，款款走来。她们是日本电影中最早出现也最具代表性的摩登女性，她们是艺伎、是农妇、是战后未亡人，她们也是作家、是办公室女郎、又或是酒吧妈妈桑。她们与每一个平凡女性身份相当，却又有别于后者的隐忍保守，她们无一例外具备某些日本传统文化下罕见的独立精神与品质——拒绝成为家庭和男人的附庸，努力实现自我的人生追求。 这些独立且坚韧的女性，不仅仅是成濑为东方传统文化中长期居于弱势地位的“第二性”呐喊声讨的符号，更是他检视和观察当代日本社会的窗口——正是从她们哀怨、坎坷的生活中，人们才能清晰地看见传统秩序的崩塌和军国主义的战乱给当代日本留下的疮疤与伤痕。是故成濑的女性电影中时而夹杂几分黑色电影的美学意味，时常被视作社会批判的典范，甚至是虚无主义的象征。实则这些影片更接近存在主义的气质，在泥垢丛生的现代都市中，他的那些女性角色像是绽放着自由神采的娇艳花朵，总能重新寻获自己的希望与方向，罔顾周遭而顽强生长。某种意义而言，这些女性也像是成濑自身的写照——沉默寡言的他，艺术生涯亦颇为曲折艰辛，但内向的他几乎从不就此声张，而是选择用每一部扎实的作品，倾诉自己的心声。

1.带刺蔷薇

君子 千叶早智子饰 职业：办公室女郎 《愿妻如蔷薇》 1935年 成濑公认的艺术巅峰期是战后的50年代，但其实他在战前30年代拍摄的一系列庶民电影中已经形成了后来为人熟知的风格和特性，1935年的《愿妻如蔷薇》则是这批作品中最著名的一部杰作。 影片的主人公君子，是日本电影中第一位给人留下深刻印象的职业女性。她是一个敢作敢当、独立坚强的办公室女郎，可以穿着西装打着领带昂首阔步走在东京街头。但与此同时，她又可以回到家中，系上围裙和头巾为家人准备一顿丰盛的晚饭。君子具备迥异于传统观念的现代思维，但又不失家庭观念和责任感。因此她才会试图在分崩离析的父母间进行调节斡旋，让出轨的父亲重回母亲身边。但是当她发现在母亲身旁的父亲并不真正开心，而与情妇在一起的父亲反倒能真正获得幸福的时候，她又勇于打破陈腐的观念，支持父亲回到情妇身边。而在自己的感情关系中，君子不但拥有一位与她极其般配的未婚夫，而且还在多方面与自己的未婚夫展开竞逐与较量，丝毫不以自己的女性身份而甘居劣势。 《愿妻如蔷薇》是第一部在西方世界进行商业放映的日本电影，因为这部与传统日本女性形象大异其趣的影片，成濑第一次为西方所知。无论日本还是西方，评论界都将其视作战前日本电影最出色的作品之一，以诺埃尔·伯奇为代表的西方评论界认为它代表了“前卫的东方主义”，而日本本土的《电影旬报》则将当年第一的桂冠授予了它。

2. 温婉百合

三千代 原节子饰 职业：家庭主妇 《饭》 1951年 1951年的《饭》通常被视为成濑在战后艺术生涯涅槃重生的发轫，这部初次尝试改编当代著名女作家林芙美子小说的影片，也就此开启了后来成濑多次改编林芙美子的成功模式。 原节子饰演的三千代是一名纯粹的家庭主妇，看似与人们通常观念里的日本主妇无甚区别，过着贫乏单调、周而复始的夫妻生活，操持着繁杂的家务和一日三餐。片名“饭”是这种贫乏单调的象征与体现，而在影片的开场一幕中，便是三千代自说自话的旁白：“我的丈夫坐在饭桌旁，而我在厨房做味噌汤。一年365天，我们日复一日如此度过，不分昼夜。我在想，女人是否会因此而迅速地衰老，直到在厨房和饭桌上了此余生。”然而一股暗藏的潜流却在暗中滋生，三千代开始对无趣的丈夫愈发不满，而且自己也对别的（更出色的）男人不自觉地动心，她想要离开这个牢笼般的家。 虽然三千代的离家最后以回归作结（这个结局很可能不是成濑的原意，而是在东宝公司的压力下不得已而为之。林芙美子的原著里以夫妇两人各自展开新的生活收尾），但她的逃离已经是一记强烈的信号。在成濑后来的电影中，再也没有出现过退守自己原有一亩三分地的传统女性。

3. 淡漠晚菊

仓桥欣 杉村春子饰 职业：艺伎、放贷人 《晚菊》 1954年 在成濑的作品谱系里，《晚菊》的主人公阿欣是一个特别的存在，她或许是唯一一位在道德灰色地带游离的主人公，不时给人以冷酷和自私的感觉。这一特殊的角色也故意安排通常饰演狭隘自私的配角演员杉村春子饰演。阿欣过去是一名艺伎，现在是一个放贷人，拥有一所光鲜亮丽的大宅，生活堪称惬意。影片围绕着阿欣四天里的日常生活展开，与她的过去和现在存在诸般牵连的各色人物也逐一登场：她的女佣，旧日情人，以及形形色色的借款人。这些借款人中有独自经营酒吧的年轻女子，也有操持着黑市生意的前艺伎姐妹。她们身上的共同点显而易见——都过着远比阿欣失意的生活，堕入社会的边缘地带（或者从事皮肉生意，或者是黑市交易），而且都极其痛恨阿欣放贷人的角色。这些人的入不敷出和家庭破裂，是战后日本残破社会的直观写照，也衬托出阿欣的冷酷无情。而前来造访她的两位前情夫，更是凸显出阿欣之所以能过上今日之生活的缘由。其中一位曾在战时因为她而被捕，送到了中国东北，战后归来的他得到的只是阿欣的故意逃避，被捕之后阿欣也只是冷眼旁观。而另一位则是有妇之夫，借故拜访阿欣有一搭没一搭的调情，根本目的还是向她借钱，同样碰了一鼻子灰。阿欣的世故老练和冷酷圆滑构成了她的生活屏障，不难想见，这又是她从过去的艺伎生涯中磨砺而来。 艺伎及艺伎屋的经营者构成了成濑最钟情的一类女性角色，风月场中的她们最能诉说女性的哀愁与苦恼。在后来的《流浪记》（1956）和《漂流的夜》（1960）中，成濑再现了相似的主题，但都不及《晚菊》来得透彻和绝决。

4.风中落樱

幸田雪子 高峰秀子饰 职业：战后流浪者 《浮云》 1955年 《浮云》是成濑最富盛名的作品，在《电影旬报》评选的20世纪百大电影中高居第二。幸田雪子也是最具个性的主人公，与成濑大部分独立的女性角色不同，雪子没有工作，而是在战后找不到自己归宿的流浪者。如果说她确实有一份职业，那么她的职业乃是爱情。她执迷于自己战时的情人富冈（森雅之饰），虽然后者早有家室，而且风流成性，喜欢拈花惹草。 《浮云》的叙事线索就是雪子历尽艰辛寻找富冈的轨迹，以及在找到对方后双双流浪的路途。她以一种令人费解的痴情，使得浪荡成性的富冈最终回心转意，但她却在重拾旧爱之后不久溘然离世。雪子的一生往往被视作最彻骨的悲剧，这一角色也常被人们视作对毁灭性的二战负有内疚自责的日本的化身，她拒绝在战后过安逸舒适的生活，而甘愿四处漂泊。在追寻富冈的过程中，她甚至不惜偷窃和出卖身体，为了爱情，她可以选择毁灭。 因此，最后富冈的回心转意是她必须且应得的回报，重新拥有了片刻的爱情，她就没有输，她的执着与坚持也就不会显得苍白无意义。《浮云》的悲，是深陷战后泥潭的整整一代日本人的无奈，雪子在富冈身边的咳嗽和咯血，也就犹如千万日本人的同声叹息。

5. 朱槿扶桑

八重 淡岛千景饰 职业：记者、农妇 《鲱云》 1958年 《鲱云》是成濑第一部宽银幕电影，也是第一部彩色片，主人公八重是成濑电影中罕见的农妇角色。但相较于身边的各色亲戚（尤其是她的哥哥和助，十足一个观念保守的封建家长），沉迷于自己的小农世界，八重更像一位现代都市女郎。她抽烟，自己开车，言谈举止都像一个纯正的城里人，也因此备受家里的晚辈尊敬。但和助坚持自己的家庭必须以传统的农业维系，他的侄女却想去城里上大学，并且以后想嫁给一个城里的工薪族。八重支持和助的儿子和侄女远离农村的想法，也安排和助的儿媳不在这个传统家庭里充当一介普通的劳力，甚至还极力说服和助卖掉部门农田，用换来的收入支持下一代的教育。而八重自己也在城里有着一份体面的记者工作，与人聊天多是针对新宪法和土地改革对当地居民产生的影响和作用高谈阔论，甚至不在乎自己喜欢的男人是不是有家室，而与他发展了一段感情。 八重的整个人，大部分已然是属于新时代的城镇居民，但却因为传统的家庭关系，而被紧紧束缚于农田之上。考虑到她的寡妇身份，她的处境就更像是被落后保守观念所压抑的现代人。她所代表的，也是战后面临经济转型的一大批农村居民的困境。最终，八重让家庭的一部分得以从农田中解脱出来，却也不得不眼看着哥哥的长子（下一代的代表）继续对土地的迷恋。她的独立自主，彰显的也是她的孤独。

6. 清水芙蓉

矢代圭子 高峰秀子饰 职业：酒吧妈妈桑 《女人步上楼梯时》 1960年 在成濑对女性的深刻描写中，《女人步上楼梯时》是一次风格上的集大成。矢代圭子这一角色几乎将女人的种种苦难与不幸和她们所能做到的隐忍与坚强集于一身。她是东京银座数以万计在酒吧谋生的女性中的一员，在卖笑与卖身之间拿捏着微妙的平衡。无数男人为她的姿色和气韵所动甘愿一掷千金，她却小心地守护自己心底的感情净土不被沾染。与她的绝大部分同行迥异，圭子总是身穿一身精致的传统和服，而非性感暴露的西式裙装或礼服。被诟病为保守的她，不但要维系自己不菲的日常花销，还得默默忍受无用的家人近乎勒索的盘剥。她在众多爱慕追求者中间小心游走，却还是由于欺骗和醉酒未能守住自身的清白。 与圭子形成对照的，是她周围形形色色的同行。那些更加妖艳也更加年轻的姑娘，都在处心积虑地通过出卖自己的肉体来争抢她的生意或是追求她的男人，却也难以拥有一个更好的结局。银座的酒吧世界就像是那段时期日本女性所处世界的缩影，她们总是失去了所能失去的一切，被抛弃，最终归于沉沦，即便在死后，余下的债务亦不能被免除。而圭子是鹤立鸡群的异类，她一次次被打倒，但依然拒绝施舍和怜悯。与触不可及的幸福相比，幸福本身更像是她重新找到的信念。

7. 孤傲腊梅

林芙美子 高峰秀子饰 职业：作家 《放浪记》 1962年 《放浪记》讲述的是林芙美子的生平，片名也取自林芙美子的自传，但却并非由后者改编（人们常有这样的误解），而是根据菊田一夫所著的戏剧改编而来。在影片拍摄的时候，林芙美子已经逝去十年之久，而在此之前，成濑已经5次改编过林芙美子的作品，每一次都大获成功。 林芙美子后期获得的声望，使其常被人们视作独立女性的代表，英雄式的先锋。但她的一生实则颇为崎岖坎坷，在她凭自己的文字跻身作家行列之前，常年过着居无定所、食不果腹的生活。而她写作的最初动机，也只是换取房租和食物而已。影片《放浪记》用大半篇幅详细展现了这一时期林芙美子的生存境况：在局促的出租屋内苟且，不时出现食物的幻想，落魄时甚至只能做女侍应生（在20年代的日本，这类工作往往使人联想到皮肉生意）来维持生计。与艰苦的生活条件形成对照的，是她的乐观态度，以及不悔不倦尝试写作的努力。最终，她不但成功地用文字养活了自己，而且使家人也一块过上了锦衣玉食的生活。但是在影片的收尾部分，成濑并未简单地把她的故事处理成惯常的奋斗励志佳话，而是展现了曾在《晚菊》中表露的冷酷一面——成名后的林芙美子，拒绝接待前来拜访的穷酸亲戚。林芙美子有一句名言：“鲜花在盛开的时候收获的只有痛苦。”那些不曾经历过如许痛苦的人，只看到鲜花盛开，便不配享有果实。

8. 顽强之蓟

清水信子 高峰秀子饰 职业：发廊店主 《女人的历史》 1963年 从《女人的历史》这个片名，便不难窥见成濑对待这部作品的宏大野心。事实上，这部在他的履历表里不算著名的影片也绝对当得起现代女性史诗的评价。继一年前以神形兼备的巅峰演技还原林芙美子之后，高峰秀子再次实现了演艺生涯的一大突破——诠释一位从少女到老妇的女人成长史。 信子的生活绵延了从战前到战后共计三十余年的时间，而在这一漫长的过程中，她也经受了一切女性可能承受的苦难：夫家破产，丈夫战死，唯一的爱人也流离失散，独自抚养孩子，长大后的孩子还偏要忤逆她的意愿与酒吧女招待鬼混，最终更因车祸而死，徒留未婚先孕的女友腹中的孩子。看起来，带着遗腹子的儿媳（就是之前不被信子认可的酒吧女招待）将重走一遍信子的苦难轮回，没有希望，没有尽头。《女人的历史》常被视作成濑最黑暗阴郁的作品，信子在战后废墟中的流离失所堪比《浮云》，凄惨的生存境况则堪比《放浪记》。但成濑最终让信子与儿媳的和好为一代又一代悲惨的女性提供了一丝温暖与慰藉，苦难虽然在折磨她们，但正是她们一次又一次战胜了苦难。两人共同经营的发廊，让这个家庭的境况渐渐有了起色，也昭示着战后社会女性的重生。

9. 幽幽水仙

森田礼子 高峰秀子饰 杂货店主 《情迷意乱》 1964年 以普通家庭为单位经营的个体杂货铺，是日本旧式经济模式的代表（成濑之前的《妻之心》《秋已至》《女人的地位》等影片，已经多次出现这样的杂货铺），在丈夫亡故后，礼子独自操持的杂货铺是整个家庭唯一的经济来源。与她的精明干练形成对照的，是她丈夫的姐妹和弟弟——不是费尽心思给自己找一个家底殷实的夫家，就是沉湎声色不务正业。《情迷意乱》的一大主题是以现代超市为代表的新型经济模式对杂货铺的替代性碾压，礼子一家也直接受此困扰，她的杂货铺不得不考虑建成新式超市才可维持可观的收入。而礼子同时需要面对的，是自己与丈夫的弟弟幸司（加山雄三饰）萌生的不伦爱情，把持着旧式观念的她，无法面对接受这段感情所意味的流言蜚语。 作为妻子，礼子是独立自主的典范，不拘传统观念像男人一样独自扛起一个大家庭，不惜忍受十余年来受惠于她的家人的排挤。但作为女人，她却又难以跳出传统的窠臼，无法面对自己真实的感受，最终酿成悲剧。《情迷意乱》用突如其来的悲剧性收场（幸司自杀）试图瓦解旧体系的壁垒，礼子飘洒的泪水则是最冷峻的控诉，在多年以后，高峰秀子自己观看这一幕时，也不自觉地落泪。作为成濑晚期最出色的作品，《情迷意乱》是成濑所擅长的情节剧最哀怨动人的一声悲鸣。

10. 悲情茉莉

江田由美子 司叶子饰 职业：侍应生 《乱云》 1967年 《乱云》是成濑的遗作，这一次他似乎真的如一些对他心存误解的人所言，拥抱了虚无主义。 寡妇这一成濑式典型角色再次出现在这部电影中，司叶子饰演的由美子在电影伊始便由于一场车祸失去了丈夫，也就此失去了经济来源。除了公司给予的正当赔偿，由美子拒绝身边一切亲友的援救，其中也包括对丈夫的死负有责任的司机三岛（再次由年轻俊朗的加山雄三饰演）出于内疚给她的赔款。像《情迷意乱》一样，这对不可能的恋人却因为彼此吸引逐渐走到了一起，由美子逐渐解开心结开始与三岛约会，但他们的每一次相见，都在甜蜜中掺杂了诸多痛楚，尤其当他们目睹汽车的意向时，这种痛楚感就加倍袭来。 成濑对于由美子的设定安排，也显著区别于以往。从一开始，由美子就是一个典型的摩登女郎，大学里读的是英国文学，每天穿着最时髦得体的西装，留着最新潮的发型。适合她的工作本该是新式写字楼里的高级白领，但她最后却只能在嫂子的旅馆里当侍应生。这一鲜明的反差正如同三岛与由美子的恋情——他们看起来天造地设般般配，却又让人一眼看出走不到一起。 云的意向多次出现在成濑的电影里，甚至直接出现在影片片名中。《乱云》中的云则显得尤为炽烈，在三岛和由美子泛舟时，天空泛起的云突然间洒下一片阵雨，导致三岛病倒。而两人所期许的幸福，以及由此不难联想到的一切尘世的幸福，都如同那些变幻莫测的云彩，转瞬即逝。 （原载《电影世界》2015年7月）