文学影踪|“我现在住的房子在北镰仓的高坡上”——访谒小津安二郎墓

（日本国神奈川县北镰仓圆觉寺山门）

　　“大雪纷飞白茫茫， 　　但愿把它披身上， 　　倘若今宵我死亡。” 　　——小津安二郎于1963年12月12日早上所作的俳句（那天是他六十岁生日，当天12点40分，他因病辞世。） 　　从镰仓文学馆出来，我们搭电车往圆觉寺访谒小津安二郎墓。 　　小津安二郎（1903—1963）是日本著名导演、编剧，执导了《东京物语》、《彼岸花》、《秋刀鱼之味》等杰作。2002年，被极具影响力的英国电影评论期刊《视与听》选为“电影史上最伟大的十位导演”之一。一般认为，他与同时代的沟口健二（1898—1956）、黑泽明（1910—1998）代表着日本电影的最高艺术成就。小津电影的主题多是普通人家的日常生活，表达的则是细腻的情感世界。小津电影反映的大家庭的解体、父母子女间的牵绊等，以及在电影实践中对于情感的克制等（小津认为：“导演要的不是演员释放情感，而是如何压抑情感。”），在儒家文化圈尤其能起共鸣，很能引发观者的“乡愁”。我们的访谒小津墓，也可说是在日本寻找中国了。 　　搭乘电车很快便到北镰仓站，吃惊不小。镰仓是继京都、奈良后日本第三座知名的古都，虽历经千年的风雪未能永葆繁盛热闹，但毕竟是著名的旅游度假胜地，且位于东京都市圈内，故而仍可见一派安宁而蓬勃的景象。不过几个小站的距离，北镰仓则显得大为荒凉，甚至没有封闭的站台，只在一侧有位工作人员，很有些落寞的气象。 　　出了北镰仓站，已在圆觉寺外。路旁立着镰仓文学地图，诸文学家在镰仓的故居旧宅都有所标示。我们细细的搜索了一番，看到川端康成等名家，但未见着小津安二郎。小津并非文学家，自然不在标注范围之内。 　　访 　　来到圆觉寺山门前，登台阶，购票入寺。我们见了墓地的指示即左转。根据先前查阅的资料，登上墓山三层找遍，并无觅着。下山再上隔壁另一山丘遍寻，亦无见着。天色向晚，着急起来。二月初，山头有花已开，映于古都墓群，这样也算看过小津了吧。然而，毕竟是不甘心。看山腰有绿化掩护人，于是下去问询。是个年轻人，很壮实。他说：“Sorry， I have a bad English.”我们赶忙找了小津墓的“無”字相片给他看，并用手机翻译了“Yasujiro Ozu”给他看。他扔下手头的工具，一边为他的英语道歉，一边打电话为我们问路，并让我们跟着他走。他穿着雨鞋，鞋上粘了很多泥巴。 　　随他返回山下，要进入圆觉寺内，但侧门已锁，他没带钥匙。我见他露出很绝望的表情，但没有办法。他只得带着我们重又返回山上，走了大路下山，到了镰仓北站，再经山门上来。这时距离我们下车入寺已经过去一个小时，天色更晚了。他一直带路打电话，我很不安。他则再三为英语不佳致歉。到了圆觉寺售票处，还是我们先前进寺时的那位售票员。他详细地向售票员和管理员问路后，大约又向管理员说明情况，然后领着我们进寺了——已过四点，按规定是不能进景点了，我们在奈良东大寺经历过，一到时间即清场。 　　走到寺里，又在山脚的一家小店前停下，他费了好大劲才叫出老板娘——因为已经下班的缘故吧。似乎是问到了，他带着我们继续上山。因为担心自己找错路，他让我们在山腰等，独自跑上山去寻。五六分钟后下来，满脸歉意地说“我错了，不是这儿”。又下山转到近旁的小山往上寻。终于，这个斜缓的山坡，即是小津的永恒安息之处。 　　我们都很激动。我疑心再找不到，他还要为我们找下去。将近45分钟了，这位热心的日本友人。看着我们溢于言表的激动，他却只是淡淡的，伸出右手与我握手，弯腰致意。我站在斜坡上，他站在斜坡下，这样的居高临下使我极为过意不去，只能一直鞠躬致谢。他呢，又在为自己的糟糕英语和带错路表达歉意。因为还要回去收拾工具，他匆匆的跨步下山了。我们站在墓前，一直目送他离去。 　　谒 　　暮色未至。虽是阴天，但天空没暗下来。这个傍晚，我坐在小津墓前，是激动地。我真的抵达了，我无数次想过要抵达的地方，此刻，抵达了。 　　墓前的花很新鲜，拜谒小津墓的影迷总是络绎不绝的吧。同行人提醒我写点什么吧。因为我们在高野山寺中即见有写信给空海大师的，或是诉说或是祈愿吧。我遂拿出镰仓文学馆购买的小津主题便签本，敬重的写下：“你在你所喜爱的此间……”等语置碑前。小津是爱喝酒的，电影中人物往往从片头喝到片尾。惜我未带酒，不能祭之以酒。 　　长眠此处，是小津的所愿吧。在《这里是楢山》一文中，小津叙述了和母亲在镰仓的悠闲度日：“我现在住的房子在北镰仓的高坡上，出入都要爬坡，因此母亲很少出门。她好像已经认定这里是楢山了。……如果这里是楢山，她愿意永远待在这里也好，不用背她上山，我也得救了。”小津对母亲有着很深的眷恋，独身的他一直和母亲生活在一起。1962年2月，八十六岁的母亲去世。翌年12月，正值六十岁生日的小津也去世了，与前一年去世的母亲一起葬在北镰仓的圆觉寺。 　　根据田中真澄在《小津安二郎周游》一书中的记载，1964年4月，以小津安二郎百日祭为契机，圆觉寺修建了小津安二郎的墓。墓碑上刻着当时身为道长的朝比奈宗源所书写的一个“無”字。这个字并不是小津所选择的，而是小津的家人经过商量之后决定的。1938年夏天，小津在中国得到南京古鸡鸣寺主持的一幅字，他把这幅字送给了好友，那个字就是一个“無”字。家人想起这个往事，推测是小津喜爱的一个字，就刻在了墓碑上。小津生前在北镰仓高坡上的房子，应该也与这个山坡一样，对着古都不变的风景吧。 　　有风吹过，并不冷。赶了半天路，终于静下来。空空的坐了一会，传来广播，不知是北镰仓站或是寺中的。很老式的广播，就是挂在树上的喇叭。听见了，一时使我想起小津的黑白映画。镰仓的风致，特别是向晚的北镰仓，大约也如圆觉寺的一如从前吧。而此间的时光，与半个多世纪以前，都是一样的适合怀想吧。 　　真是人生难得的时刻。一周前，我抵达查湾拜访海子故居与墓地，今又得以访谒小津墓地。长久的愿想，一朝得以实现。 　　同行人说文艺的追星也不应过分，并用我的话来论证，喜欢一个作家，与其收集他的签名，不如阅读他的作品，作家的生命已在他的文字当中。确乎如此，导演的生命已在他的电影当中。我的千里奔走的访谒，其实于小津又有何相干？不过是慰藉我的“爱好文义”的追星之心罢了。 　　晚冬夜来早。甫过了17时，天色即见暗了下去。可不要耽误管理员下班了。郑重的鞠躬，辞别了小津，我们缓缓下山，从侧门出去。门已掩上，轻轻推门出去，走入镰仓暮色。至于正门，我们没有过去，大约已经锁上了，而售票处则见着无人了。出来，仍是古旧的北镰仓站。 　　呀，此去何时重拜见。 　　离开了圆觉寺，许多个日子又匆匆地不辞而别。在这逝川的不舍昼夜里，我常想找个晴朗的日子，在群山环绕或面朝大海的小屋里，重温小津的映画，再看看《东京物语》、《秋刀鱼之味》。有一天，我趁了午间的缝隙看了会小津，对着《东京物语》熟悉的画面，我想到彼时坐在小津墓前所想：不过几十年，小津去了，笠智众去了，原节子去了。他们都辞世了。唯是作品，一直活着。而那位在镰仓暮色里带路的年轻园丁，也将是我长久不能忘的。

附：《文学影踪》系列两篇

文学影踪|“妈妈又坐在家乡的矮凳子上想我”——访谒海子故居与海子墓

文学影踪|“我现在住的房子在北镰仓的高坡上”——访谒小津安二郎墓