摄影与死亡以及存在的笔记

If a tree falls in a forest and nobody hears it,did it happen?
（如果一棵树倒在一片森林，而没人听见，它是否仍然发生了呢？）
                
                
                
                
1 消失的面孔
去年，我要为故去的亲人找一张贴在墓碑上的照片。
我在无数文件中寻找最合适的照片。很快我发现，这就是徒劳的！
再多的照片，也无法”代表“亲人的存在。事实上，不可能有一张照片，能代表一位故人。
过一些日子，我开始用PS工具，加工照片——用橡皮工具，清理一张照片背景上的色彩、线条。
记忆是温存的，含混的。被锐化的轮廓线，越来越鲜明。图像越清晰，记忆就越生硬。
当橡皮擦在她的脸上划过的时候，我体验到——所有照片引述的无数时刻，正在走向永远的沉没。
2 我在人群中寻找你
在Google Maps Help论坛上，曾有人发帖，向谷歌索要一张街景快照的原图。发帖者的亲人刚刚去世，而Google街景小车恰好捕捉到这位亲人的身影（在谷歌街景里，图像被模糊化处理）。
                
                
在电影《烟》（smoke，1995）中，杂货铺店主奥吉每天在固定时间按下快门，拍摄街角照片。翻开每日重复的街角相册，作家保罗起初不屑一顾，奥吉告诫他：你慢慢看才能看出味道。随后，保罗在一张照片上找到了已经死去的妻子（某一个日子，她在那个时刻进入奥吉的镜头），忍不住失声痛哭。
                
                
浩如烟海的影像之中，藏着线索。我在街道上拍照时，忽然意识到：每个人随时都会进入别人的镜头。也许这些影像是他们希求的纪念物。
批评家说：当代图像泛滥，我们再也不缺少照片！
然而，希求之物，往往可望而不可即。
哪怕拥有了全部的时刻，我们还要在下一张照片中寻找熟悉的身影。
3 死的背书
                
                
1981年，黛安娜的结婚照的华美印证着贝尔纳.弗孔的论述：“摄影就是死亡本身。这是我们能由此出发的第一个事实：我们渴望抓住生命的强度、美的强度，并为它们作证，但是摄影让你看到一具遗体。”
王妃的死亡甚至是照片的核心元素——美好肉体的毁灭是结婚照片的隐含信息。
关于时间以及死亡的种种因素，让华丽、耀眼的瞬间变成肿块（不再是薄薄的一层漂亮）。完美的构图和光线，在诉说着：“即使在阿卡迪亚，也有死亡”。
巴特对临行前男子照片的引用（在刺杀总统的刘易斯·佩恩行刑前的照片下，巴特写下：他已经死了，他就要死了），跟我喜爱的黛安娜婚礼的照片具有相似属性。
摄影所表现的无数精彩时刻——人和事越是生机勃勃、越是美丽，对”不存在“的感触就越是深刻。精彩照片的穿透力，来自它的背面——背面有一条通向死亡的甬道。照片中的生机已有死亡的背书。
4 纪念品
一位北越士兵的尸体（Don McCullin，1968）。士兵的尸体被美军翻检过。身边散落着（美军认为毫无价值的）私人物品——被打开的小盒子，众多家庭照片跟子弹散落在一起。士兵的死亡，以及死者的家庭照片同时被捕捉下来。
                
                
我常常去翻看一下19世纪的死亡纪念照。格外惊悚，同时格外精致。
在照片上逝者被假扮成活人，栩栩如生。拍照是肉体消亡前最后的仪式，运用障眼法的死亡照片，是人们一生一次的精美纪念品。
这样我们思考作为“物”的照片，仪式化，可携带、摆放。同时可以跟一张脸并置于同样的时空。用来证明、对比。
摄影镜头将肉体、记忆客体化，这就像照片中的北越士兵，随身携带的相册。他如此珍视这些照片。
为了缓释对死亡以及失去的恐惧，图像被用来封存幻想——肉体、家庭、爱——一切都可以转化成拥有物。
                
                
因此，需要重新思考实体化的照片。物化的照片，作为重要纪念物品，自带光环。没有打印的照片，仍然是带有ing后缀的、带有不确定性的动词。硬盘里的数码照片意味着什么？一些漂浮在虚拟时空里的暗物质残渣？
日本311海啸过后的《失物招领》（lost and found）计划，工作团队从废墟和海水中，拯救了无数照片（5寸、6寸）的碎片，整理、拼合、数码化，交还给幸存者，并举办展览。
《失物招领》拯救作为“物体”的照片，而不是图像数据。
5 镜头发明了过去
昆德拉在《不朽》中，曾敏锐地分析：在照相机发明前，镜头就已经存在。
他描写了歌德见拿破仑的场景。周围的人就像一群新闻记者。拿破仑高声发表的所有言论，也是为潜在的历史“拍下”自己的形象。
                
                
昆德拉指出：摄影镜头早在它被发明以前就已经存在，它的非物质化的本质早就存在了。即便没有镜头对着，人们的表现与他们被摄入镜头时是一样的。
包括拿破仑在内的历史人物，都在构思假想镜头下的“形象印记”。
                
                
萨尔加多拍摄了各种各样的死亡。他甚至因为拍摄了太多死亡而不再相信人类。
在卢旺达，死亡之路上，堆成山的尸体。巴西闭不上眼睛的婴儿。人们死于学校，人们死于教堂，人们死于逃亡之路。他的摄影记录过人类之光，当然我也会怀疑，比如一位妇女的肖像，太美，她眼中的人类之光不应该满足资本主义的幻想。就像纪实摄影不应该沦为艺术。
在观看萨尔加多70年代以来的人文摄影的时候，观众应该意识到：摄影比艺术重要得多。
照片“发明了过去”，萨尔加多的照片发明了恶心，也擦亮人类之光，而取景框之外一片黑暗。
6 摄影师的自我存在
摄影，既是镜子，也是窗。
摄影者透过镜头看世界，锁定世界的存在。同时，也在镜头的反光中看到自己，并通过摄影宣布“自我”的存在。
在数码摄影的年代，主体与复制物，不再存在区别。风景、纪实或人物——如何证明这些照片是“我”拍的，而不是别人的作品？
窗中有镜，镜中有窗。
在拍摄过程中，所有摄影师都在想办法宣誓主权：如何在照片上“自然而然”地留下独特的痕迹？如何通过可识别的形式，体现自我的存在？
                
                
摄影师调转了镜头。自我凝视，自我设计，死我复制。
薇薇安·迈尔的街头摄影，捡到的不仅有垃圾，还有自己的镜像。他们都是精心布置的反思。
在全部薇薇安·迈尔的照片中，更接近真实的，是她的自画像。
面孔，更多占领构图的面孔，宣誓着一个人对照片独占。
多芬 Self-Esteem 项目研究显示，女孩准备一张满意的自拍平均花费 12 分钟。女孩们说：相对于现实生活，她们认为自己在网络上看起来更漂亮。
前期化妆和后期修图，都如同自我建设。当人们得到了“点赞”，就像获得了他人对自拍者“自我”的确认。
每个自拍者也都在思考，在单向流淌的时间线上，留下怎么样的自己。
7 伤感之旅
美国Brittany Maynard获知自己脑癌无法治愈，并会丧失控制能力和尊严之后，她最终选择了自行离开世界。
在安乐死之前，她计划了一次阿拉斯加冰原的远足，并去往大峡谷，留下与新婚丈夫的一组合影。
摄影成为她的告别仪式。这些照片不是留给自己看的，而是留给亲人的一份遗书。
                
                
纽约客在报道Brittany Maynard安乐死的文章开头，选择了一张空镜头——光线透过窗子打在Brittany的空床上。
那个光斑显然是超越瞬间的。
光斑是一个入口，年轻女孩的死亡使得那张照片成为——轻盈的出口。
                
                
荒木经惟《伤感之旅》的系列照片告诉读者：阳子死后，花开得更好。
死亡是真的，而盛开的花，也是真的。
通往死亡的路，即使充满欢笑，也是伤感之旅。
影像里的一切，就像孩子们要冲向洁白的雪地，留下一串顽皮的脚印。
孩子们和照片都在宣告，我曾经来过！
然后我们必然面对新的空白，一片象征虚空的新雪地。
或早或晚，我们都将消失于镜头中的光斑。
8 再见，记忆
由于我爸是广告摄影师，小时候，我家有无数免费胶卷随意拍摄、洗印。抽屉里也因此积累了不计其数老照片，三十年后都开始褪色。这些快照，释放了无数青春的幻觉。
摄影首先是被框定的范围，以及被定格的时刻。两者叠加，刚好与记忆的方法相似。
存在感是启蒙（enlightenment)——寻找自我认同。
当一些照片开始褪色，他们的存在感，会变得越来越强。本质上来说，照片就是多愁善感的载体。
无数的旧照片，如同荒芜了的回忆标本。他们为了对抗失去而存在，却一次次触动了失去的悲戚。
大脑的1000亿个神经元，通过电流串联记忆，瞬间出现，瞬间消失。在流动中消亡，被篡改。没有什么记忆是靠谱的。
生活越复杂，越变动不居，我们就越倾向于静态——凝固的瞬间影像，意味着稳定、安全，以及容易把握。
然而图像就是靠谱的吗？如果盯着一张照片，那面孔和场景会变得陌生。
我会怀疑，我是否去过哪个地方？认得这样的人？而我喜欢的人，越来越模糊。
                
                
巴特说：从本质上说，照片不仅从来就不是一种记忆，而且阻断记忆。《记忆碎片》中的照片背后写着“DON'T BELIEVE HIS LIES”。因为，照片在说谎。
因为记忆，只是人们最后一次记得的样子。而人们最后记得的样子，只是照片。
9 “停一停吧，你如此美丽”
老太太摆出形似的姿势，与年轻时的照片合影。嵌套其中的有种不变的幻觉。变老的人，仍拥有青春的切片。
我认识的母亲们，为了保留孩子成长的每个时刻。孩子迅速变大，手机内存随之变大。
女孩说：我要去照相馆拍个裸体，等着老的时候看。另外的女孩说：给我多拍一些照片，要不然我就老了。
                
                
由于数字摄影的普及化，免费快门不会给人以宽慰，反而造成紧迫感和行动的焦虑。不断按下快门的动作，争分夺秒，“先拍下来再说”，跟消失的时间赛跑。
作为动词的摄影，最重要的是满足人们对抗恐惧的需求，通过摄影，克服衰老和死亡。而照片仅仅是按快门动作的排泄物。（以后也许每秒都可以自动拍照）
由于数量巨大，也更容易被忽略。海量照片，除了晒图的几张之外，甚至不会再被看一次。
“如果我对某一瞬间说：停一停吧，你如此美丽！”（浮士德）
瞬间的美丽，是否与照片的质量和数量有关呢？我曾有这样模糊的预感。所有未被拍摄的，变动不居的意象更美丽。
然而，没有被表述过的场景是否存在？
10 雪地之下
有一年扫墓，适逢大雪，我姥爷姥姥的坟不见踪影。
如果一棵树倒在一片森林，而没人听见，它是否仍然发生了呢？
如果一座墓碑被雪覆盖，它是否还在？
                
                
一座坟，作为标识，既遮盖了存在，也宣布和纪念了存在。
存在即被感知（To be is to be perceived），但不断追求感知，又会失去感知的真实性。
当坟墓被雪覆盖，摄影已不可能传递外部信息，只能隐晦地向极少数知情者——表达存在和死亡。
对我来说，失效的、失踪的摄影，却更趋向于本质化。
在绵密而暧昧的隔层之下，存在和死亡都在发射信号。
--------
作者：王可越
未经允许，请勿转载
关于摄影的相关文章：
《被污损的照片，就是灭亡时与我们作伴的东西》
《北京银矿笔记》
《薇薇安·迈尔，街头摄影及捡垃圾的人》
《作为神经症的摄影》