睡衣厨师

                
                
你有没有特别喜欢的天气？阴天，晴天，或是雨天。就像车大基一样，他最喜欢下雨天。下雨天，打车的人，就多嘛，要知道他就是个黑车司机。而且只能在夜里出没的那种黑车司机。当然，别人都没有这样说他，都叫他“鸡哥”。而对于鸡哥，理想的天气，对于似乎应该是这样的：上午晴朗，下午阴郁，晚上淅沥有雨，在凌晨之后，最好是他能睡着以后，一场大雨，第二天起来，雨停风歇，神清气爽。是的，鸡哥喜欢下雨天。下雨天，除了生意好点之外，也能让他安静下来。安静下来后，总是会想到一个人：老常。一个大叔。
不，你错了，鸡哥，二十五六岁，小河城的黑车司机，是个直男，是个猛男，他浑身肌肉，板寸发型，胡子拉碴，烟不离手，看到漂亮姑娘的目光不离的那种，经常载夜里出没的喝醉的姑娘，而且不收钱。只是运气不好，一直没有稳定的对象。一下雨，他就会想到老常，因为他们第一次认识，就是在下雨的一个夜里。说起来，老常是个神奇的大叔，他没见到老常好几年了。
一.雾桥偶遇
鸡哥刚见老常是在七年前的春天，他记得很清楚，那正是春雨绵绵的时候，鸡哥最喜欢的天气，最重要的是，跑车生意也好。
那晚，鸡哥刚送了一个大方客人，挣了笔小钱，乐得直哼曲，开车驶过小河城的雾桥，时间都是半夜三点了。
他正低头看副驾驶位的二狗吃骨头，刚才客人给的鸡骨头，“死二狗，鸡贼啊，不要钱的骨头，最好吃。”
再一抬头，只见一中年胖男人，直挺挺地站在桥栏杆上，双手慢慢升起，闭气凝神，像是站在奥运会跳水高台上的运动员。
“我的妈呀，这是要自杀啊！”
鸡哥猛的一踩刹车。尖锐的刹车声，后面也跟着刹车，后面车差点儿追尾，我擦，是辆大货车，离车屁股只有一寸。
鸡哥愣在位子上，不能动弹，冷汗直冒。二狗也摔晕。
一会儿，大货车才驶过来，对着鸡哥，就是一顿咆哮怒骂。
鸡哥也不做声，大货车走了。鸡哥才想起，刚才栏杆上站的胖子来。
还好，胖子还站在那里。
鸡哥打开车门，窜进雨里，绵绵细雨很快把鸡哥的板寸打湿，他套起了外套的兜帽，从车道爬上人行道，他也不敢造次，慢慢地接近那要自杀的胖子。
就着路灯，他仔细一看，那胖子戴着黑框眼镜，一脸肥肉，普通胖子，只是穿着睡衣，脸上一股子很享受的表情，那是要自杀的人？
“哎，兄弟，你干嘛？”
喊了三声，胖子才回神。
“我靠，你干嘛？”胖子不解说。
“大叔，半夜不睡觉，穿着睡衣跑到这桥上吹什么风？”
“谁说我吹风。”胖子回头不再理他，“我要回家啊！”
“回家？”鸡哥傻了，“这精神不正常啊！”
“哥们，你家在哪里？我送你回去！”鸡哥只有顺着他说。
“你送我？”胖子看着鸡哥，半晌，咧开嘴，笑了，“好啊！”
“那你下来！”鸡哥手探了过去，没有什么意外，胖子很配合，也把手递给鸡哥。
鸡哥抱着胖子，下了栏杆，“大叔，你可真沉啊！得多少斤啊？”
胖子不说话，只是笑。
鸡哥扶着胖子，钻进了自己的破捷达。
“得，去哪儿？”鸡哥长舒一口气。
身边的胖子没理鸡哥，还是呆呆地看着二狗，二狗也傻傻地看着胖子。
鸡哥才注意到他穿着睡衣十分有特点，蓝白两色，衣服都是星星，充满了梦幻感，只是穿得久了，有几个地方磨破了口子。
胖子伸手去抢二狗嘴里的骨头，二狗冲着胖子狂叫。
“哎，大哥，看你饿的，我这里还有！”我连忙翻出刚才那客人送的肯德基。
胖子没理他，反而是冲着二狗，叫了几声，狗叫声。
鸡哥傻了，真像啊！
二狗也愣了，嘴巴竟然松开了，胖子抓起二狗嘴里的骨头，就是一顿大嚼，像是三年没吃过肉的灾民。
“哎，这也行！”鸡哥连忙劝，从袋子里翻出鸡腿。
胖子一把抢去，嘴里还“汪汪汪”的一顿乱叫。
“我擦，汪星语啊！”二狗也叫了。鸡哥连忙也给了二狗，看着这两位，直摇头，“好了好了，大狗二狗都有吃，不抢啊！”
鸡哥重新打火启动，“我说，哥，家在哪里啊？”
胖子冲着鸡哥，又是一顿“汪汪汪汪”。
“说人话，不是狗语。”鸡哥不耐烦，“二狗翻译！”
二狗不理鸡哥，专心吃自己的宵夜。
汪汪汪汪汪，还是这个调子。
“你妹妹的，我知道你家在哪里了。”鸡哥说完，打了转向灯，车掉头，朝雾山医院驶去。
很快，就到了雾山半山腰，雾山医院就在那里。半夜，那有人和车？鸡哥在前坪停好车，扶着胖子，就下了车，走进大厅。
还不用鸡哥叫喊，一个值班精瘦的眼镜医生刚好路过，看到两人，就停了下来，“哎呀，老常，怎么又跑出去了？”
胖子看着医生，呵呵笑了，“我要回家。”
一听，鸡哥冷笑了，“会说人话啊！不装了？”
“说了多少次了，”医生从鸡哥手里接过胖子，“这就是你的家啊！”
“我擦，你精神病院，怎么看病人不住啊！”鸡哥抱怨，“这老小子，站在雾桥上差点自杀。”
“老常自杀，不可能。”医生摆摆手，“谢谢你！”说完一转身，不理鸡哥了，扶着胖子走远了。
“我擦，还没给车费咧。”
破捷达车窗里，二狗也伸出头来，朝这边汪汪叫了两声。
这是，鸡哥第一次见到老常，老常就欠了一顿鸡翅和车费。说来也怪，自那晚后，鸡哥常常想起老常胖胖的身影站在雾桥上，睡袍翩翩，要起飞的样子。鸡哥从来不会对一个胖大叔有兴趣，连二狗都有些闷闷不乐。
后来，鸡哥带着二狗，买了些水果，鸡翅之类的去医院看了老常几次，才知道老常，原名叫常雨，是医院的老病人，精神分裂，住了七八年了。不闹，也不吵，就说自己是火星人，想回家。
“你说我能放他回家嘛？地球上还没有这个业务呢？”接待鸡哥的精瘦眼镜医生坏笑着说。
“他是怎么病的？”鸡哥有点好奇。
“这可不能告诉你，病人隐私。”眼镜医生说，“你不是他家属，让你们见面本来就是违规了。”
“我告诉你。”旁边的老常突然认真地说。
鸡哥一愣。
“去你的，”眼镜医生笑了，“你说的清，我放你出去。”
老常看着医生，又看了看鸡哥，笑了，这表情很像怀里的二狗。
老常站了起来，拉了拉自己蓝白两色，贴满星星的睡衣，慢慢升起双臂，就像是那晚在桥栏杆上，要起飞的样子，嘴里喃喃说，“我要回家啦。”
“好吧，我也要回家了。”鸡哥向医生告辞。
很快，鸡哥谈了个小业务，一忙连二狗都快要把老常忘了，直到第二年的一个夜晚，鸡哥才又一次看到了老常。
二.睡衣厨师
那天夜里，鸡哥看了会欧洲足球联赛，耽误了点出车，出门已是两点，刚跑了两三单生意，一个长腿大胸的姑娘捏着手机，就上了车。
鸡哥直乐，正想着搭讪。
“不是下雨，我不会坐你这破车。”姑娘倒先说话了。
“啊，下雨了？”鸡哥愣了，没注意啊，仔细一看，挡风玻璃上慢慢地花了，“我擦，这雨！说来就来。”
鸡哥忙打开吱吱呀呀的雨刮器。姑娘却不再理鸡哥，对着电话不断说微信，微信那边一串串姑娘的嬉笑。
“我擦，美女，去哪儿啊？”
姑娘没理鸡哥，“这还有只狗啊，什么脏东西？”姑娘嫌弃地看着二狗，二狗呜呜的一声，转到后排去了。
鸡哥有些不快。
“去椿树街口呀。”姑娘还没气的说，调子拉得极高，像是唱戏。
说完，不理鸡哥，只是说微信，“哎呀，我说什么好吃的啊，帅哥炒饭啊，饭好不好吃不要紧，这人得帅。”
鸡哥火了，更不搭话，一溜烟开到了椿树街口。
姑娘扭着身子下了车，手里还捏着手机。
车外雨还在细细地下。
椿树街口是小河城有名的美食街，多是宵夜的人。但今天却有些奇怪了。一个流动的炒饭板车铺子十分火，他看见一个长长的等餐队伍，红男绿女地排了一地，少说也有几十人，大家都打着伞，排队在等着，有的在看书，有的在玩手机，有的在说笑，好像大家是在安静地等着一个文艺的展览，而不是一碗热气腾腾的炒饭。
鸡哥再仔细看看着炒饭的师傅，带着眼镜，健壮的身材，精神的短发，带着大口罩，看不清具体长相，只是脸部轮廓，一定是个帅哥。旁边有个个矮的长相也很好小伙子在打下手。
板车挑子上面竟然赫然写着：“帅哥烧饭”。
“我擦，好大的口气！”鸡哥找了个地方停车，拉开车门让二狗也下了车。
鸡哥刚点了支烟，差点没惊掉下巴，那“帅哥炒饭”的厨师竟然穿着和老常一样的睡衣，或者他就是老常。
鸡哥捡起地上有点脏的烟，慢慢地走去，仔细打量那睡衣厨师，他不敢确认，那人身高身形都像老常，睡衣就更不用说了，只是老常是个胖子，这厨师是个帅哥啊！
鸡哥不敢认，突然就被一帮子女学生嘻嘻哗哗地推倒一边去了，她们围着帅哥厨师指指点点，嬉笑着，纷纷拿着手机拍照，自拍。
鸡哥在身后找了空位子坐下，屁股还没稳，旁边就有人说话了：
“你吃不到了。”旁边一个带眼镜的小学生妹子。
“为什么？”
“你看那招牌上的记号，已经拿号到了50号。”学生妹用着很资深的口气，“师傅不会炒第51份的，下次请早吧。”说完，学生妹把筷子一撂，走了。
“我擦，有那么好吃吗？”鸡哥纳闷，盯着睡衣厨师。
“挺好吃的！”旁边一个老头悠悠说了，“不过，这年头还得看颜值和噱头。”
“颜值看不清，这噱头是什么？”鸡哥问老头。
“你真不知道啊，大哥，这帅哥炒饭，只有下雨的晚上，才有！天不下雨，这老板师徒俩不出摊。”
“毛病！”鸡哥往地上啐了唾沫。
“而且出了摊，每晚只做50份炒饭。多了不做。”老头掐指头，算来，“一份算六块，一晚才三百，而且其他时间不出摊，难哦。”
“你知道这老板姓什么吗？”
“走了，走了！”老头似乎没听到鸡哥的话，背着手，走了。
等鸡哥一转身，却见面前站着个穿睡衣的人。
“哎呀，真是老常！”
老常慢悠悠地一拉凳子，坐了下来。
“怎么华丽转身，变成帅哥炒饭了？”
鸡哥才仔细打量老常，他还穿的是那件经典款的睡神睡衣，蓝白两色，都是星星和破洞。
“说来话长，你吃饭了吗？我请你。”
说着转身，对不远处的小伙子喊道：“小丁，来一份炒饭，加个蛋，少放三分盐，多加一分火。”
小徒弟忙活起来了。
“都收了徒弟了，”鸡哥看着老常喝了口啤酒，有点吃惊，“你病好了吗？”
“我没病。”老常又喝了一口酒。
“我擦，”鸡哥惊了，“你出来，医生知道吗？”
老常慢悠悠地说， “这种事情，他们怎么会知道？”
“老常穿帮了吧，还是没好吧。”鸡哥拍着老常的肩膀，像是抓住了个贼。
说着，小徒弟的炒饭好了，“今天师傅破例，第51碗炒饭。”
“我得试试。”鸡哥扔掉烟头，抽出筷子，准备扒饭。
“别嫌弃我徒弟的，跟我差不多，也巧，明天，他可以出师了。”老常也点着了鸡哥的烟。
鸡哥扒了两口，点点头，还不错。二狗扒拉着鸡哥，也想吃。鸡哥找了个饭盒，扒了些，放在地上。二狗急忙抢食，一只肥腻的老花猫，也摇摆着过来了，冷冷地看着二狗。
“你原来是厨师啊！”鸡哥打趣，“火星人也吃这个？”
“什么火星人？”老常悠悠说，“我住火星街的。”
鸡哥一愣，哦，小河城的确有个火星街，是个老街，建国后，毛主席名言，星星之火，可以燎原，故名有了名字，火星。
“你怎么变帅了。”鸡哥故作不经意地说。
老常看着那只虎视眈眈二狗的肥猫，突然，嘴里喵喵地一阵乱叫，吓得猫屁滚尿流，窜了去马路，还差点被一过路的车碾到。
鸡哥就忽然想到了那晚他对着二狗说话的情形。
“死猫，哈哈，”老常回过头来，看着鸡哥，“不都是说，认真工作的男人最帅？”然后扔掉烟头，看了看天，“天快亮了，城管要来了。
“走，回家吗？我送你。”鸡哥把杯里的酒喝干。
“好的，走吧。”老常熟练地捻了烟头。
“小丁呢？”
“他家就在路口的转角，不远的。他自己回去。”
一上车，鸡哥发动汽车，“你家住哪里？火星街吗？”
“去你的，你不知道吗？别装了。去雾山。”老常理智地像个医生。
“我还以为你好了，我靠，医生怎么能让你出来！”
“这种事情，不用他们允许的。”
小河城很小，很快就到了雾山，“好了，就到这里吧。”
看着老常翩翩的睡袍，像个神仙似的，走远了，进了医院大厅。
想了想，鸡哥还是下车，走进医院大厅门，鸣了门铃，老半天，出来一个膀大腰圆的男护士，“大清早的，你找谁！？”
“老常！”
护士皱眉头：“那个老常！？”
“炒饭的那个！”鸡哥慌忙解释，“不不，常雨。”
“现在不是探视的时间，你周末再来。”
之后，鸡哥常去椿树街口转悠，却再也没见老常，不是没下雨，师徒俩没出摊，就是小丁一个人主厨，生意还是同样的火爆。毕竟小丁是小鲜肉，更受女生喜欢。鸡哥带着二狗，也去了几次雾山医院，也没见着老常，医生不是说老常在做特殊治疗，就是说不是亲属不给通报。慢慢地，鸡哥也就淡了。只是一到晚上下雨，他就会想到老常，直到三个月后的一个晚上。
三 火神街电影院
那晚，鸡哥捡了个破老人手机，手机也没电了，也不知道怎么归还，就带着手机来了小方的店子。
小方在茶树街开了个杂货铺，兼职公益地成为出租车司机的失物招领地，很多捡到失物，或者遗失失物的人都会来这里找。
一看到鸡哥，小方就向他招手，指着柜台上的盒饭，就说，“来，试试，刚外卖的火神炒饭。”
鸡哥一吃，就呆了，这不是“帅哥炒饭”吗？
“哦，你说，小丁的“帅哥炒饭”啊！改了，小丁买了炒饭火了，在火神街租了个小铺子，不再靠板车炒饭度日了，还加了app外卖，火得很。”小方解释道，打开手机，递给鸡哥看。
屏幕里，小丁也穿了件和老常一样的睡衣，在掂勺，背后门面赫然四个大字：火神炒饭。“这小子还真他妈的继承了老常的衣钵。”
“老常是谁？”
“也穿着这睡衣的一个奇怪的胖子。”然后指着自己的脑袋，“这里有点问题。”
“奇葩吧，”这小丁感叹道，“他说，他只有穿了着睡衣才能炒出这好的饭。”
鸡哥说：“是吧。这app介绍里说他有个师傅吗？一个胖子。”
“师傅？没听说啊。”
“不过，我知道另外一个八卦。”小丁突然神秘地说：“这小丁命也苦啊！十年前，火神街大火，家人都死了，就剩他了。现在重回火神街，他父母也是含笑九泉了。”
“你说什么？”小方的话突然提醒了鸡哥。
“对啊！你不知道吧。”小方摆弄一下他的手机，搜索出一则新闻，再次递给鸡哥。
鸡哥仔细一看，是十年前的新闻，小河城2005年火神街的大火：
根据刚刚公布的遇难人员17人，失踪9人。遇难中包括一家四口(父母均为老师，儿子7岁，女儿就读小河城一小)、儿子因为在外面玩耍才逃过一劫。还有一名厨师家庭遇难3人，只有丈夫从厕所逃生，才幸免遇难。失踪者中男9人、女8人， 年龄最大的34岁，最小仅仅5岁。
小方在嘀咕，“小河城有史以来，伤亡最惨重的火灾，很多人都是在电影院被烧死的。”鸡哥似乎明白了什么。
“最初的起火点在电影院，因为火神街商贸大厦是小商品的集散地，消防设施和逃生通道被打量货物堆积堵塞，导致许多人员无法及时逃生。尽管天下着小雨，火势还是蔓延很快。”
鸡哥死盯着屏幕里的火灾现场的照片。
“有消息称：最早起火的点，在电影院的后门，一个七岁的小男孩因为无聊玩火，点燃了一堆衣物，才引发了火灾，酿成大祸。不过，官方并未证实这个说法。”
鸡哥拿着手机，一声不吭，转身就走了。
“哎，神经，我的手机。”身后，小方在喊。
很快，就到了闹市火神街。
“火神炒饭”招牌下，一个小伙子正在拉卷闸门，正是小丁。
“小丁，打烊了？”鸡哥快步走了过来，二狗也紧跟着。
“鸡哥！”看到鸡哥小丁微微有些惊讶。
“你师傅呢？”
“老常？”小丁说，“师傅住院了啊。”
“是啊，住院了。”鸡哥喃喃。
看着鸡哥，小丁突然说，“鸡哥，有时间吗？想请你喝一杯。”
两人找个了大排档坐了下来。身后就是火神街电影院闪烁的霓虹招牌，不断滚动着影讯。两人一直没说话，茶上来了，酒上来了，菜也上来了。
“抽烟？”鸡哥掏出一支烟，问小丁。
小丁摆摆手，他看着鸡哥点烟。这时突然从旁边路过一个初中生，停了下来，用手挡着风，点火抽烟。
“小鬼，抽什么烟！？”小丁窜了出去，一巴掌就打了初中生一脑袋。火机马上灭了，被烫了手的初中生刚要发火，看着愤怒的小丁和旁边一身纹身的鸡哥，不敢发作，只好灰溜溜地走了，走远才嘀咕，“什么毛病？”
“哎呀，这。”鸡哥脱口而出，有些尴尬地咬咬烟屁股，“哪儿窜出来的小鬼，毛都没长就抽烟。”
小丁一屁股坐下，咚咚咚给自己倒啤酒，然后又咚咚咚给鸡哥倒酒，他一仰脖子，干了，突然倒在桌上，哇哇大哭起来。
“哭啥，都过去了。”鸡哥不是个会安慰人的家伙。
“都十年了，今天就是他们的忌日啊！”
鸡哥无言，只有抽烟。
“你知道吗？老常也是受害者。他一家三口，都死在火场。”小丁泪眼婆娑。
鸡哥掏出手机，点亮屏幕，手机正是张图片，一个悲伤的男人穿着蓝白两色的睡衣，十分无助，一脸的泪水，雨水，背后正是火灾现场。
“你知道是谁，谁点的火吗？”
“这事情还是谁点的火？”鸡哥吓一跳，“难道是故意纵火？”
“我！”小丁很抽了自己一个耳刮子，“十年前，我才7岁，那天是妹妹生日，我跟爸妈吵了架，他们后面去看电影，我也跟了去，我又进不去，无聊就，不知道怎么着，点燃了那堆东西……”
过了很久，鸡哥看小丁平静了，才说：“老常知道是你？”
“我不清楚他知不知道。那天，我在做买卖，他穿着睡衣跑过来说，要来吃炒饭，还说我炒得不好，就教我，我才学会，后面看着他眼熟，不敢认。”
“再后来，我才知道他是老常。十年前，因为家人遇难，而疯掉的老常。”
鸡哥说，“他愿意来帮你，说明早就原谅你了。”
忽然，天上淅淅沥沥地下起雨来，把身边的东西都打湿了，桌子，椅子，酒瓶，筷子，碗，我们和二狗。
许久，小丁才抬起头，缓缓对鸡哥说，“哪天，去看看老常师傅？”
ps:今天来看这篇故事，无比地感慨，虽然写在2015年暑假，但这是车大基“鸡哥”这个人物真正的第一次亮相，他鸡屎鸡贼，偶尔鸡汤鸡血，不过一个鸡毛人物。这个故事受到《k星异客》的影响，没看过的读者，有兴趣可以查看，豆瓣电影网页https://movie.douban.com/subject/1306607/ 所以，老常有些神神叨叨地，你要原谅他...配了张《微笑的鱼》题图，一直很喜欢几米，但写故事无法温暖治愈，大概意思到了。