20来岁看过，想重读的书

首发公众号：isChenzhuo
我想以2014年1月为界限，回顾一下那些二十多岁时看过的书。
为什么以30岁为界限？因为三十以后这两年读的书相对不多，二来前不久看张立宪老师一篇文章也有所感触，大意是人在年轻时要抓紧读书，过了那个年岁，后来就没那么猛了。深以为然。
当然，读书不在于多和猛，不是也有贪多嚼不烂的说法么。我想，问题是在于，需要进行整合和回顾，包括重读。有了一些书打底，更应该对过去那些非常欣赏的书进行重新阅读。并非说当时的思维和见识比现在就差，而是由不同的心境来重新进行思考，会有截然不同的收获。
前阵子翻了几篇旧文重发，自己读的时候很惊讶，当时的心理形态怎么会这么纤细和敏感。其实跟当时的阅读有很大关系。阅读能滋养和影响人。中国人说，三日不读书，面目可憎，是很有道理的，外表油光鲜亮不错，但自己看自己，也是觉得心里不塌实。
总之，在这种时候就体现了豆瓣的好处，豆瓣上我最早记录的一本书是2005年的《新史学》，最新一本是上个月（2016年）看完的《睡魔》第十卷。
二十岁读的书，有些真正符合当时的年纪和气血，有的有些迟，应该在少年时代读，更能充沛自己，有些则偏早，应该在年纪和知识都更丰富一些的情况下读（这些正是需要重读的重点）。
下面就从我二十岁所读的书里摘选一些需要重读的书，同时也是给自己做一个记录。想起来上大学的时候同学让我帮他列书单的事，那时我二十岁未到，列的都是自己没看过的。现在好了，总算有人给我列书单了，就是我自己！
排列按时间顺序，从2005年至2013年底。
菊与刀 （英文重读）：薄薄的一本，主题却很大，当年这本书还未曾被包装的那么俗套，对于文化性的研究，往往需要外来者的眼光才能看清。
历史研究 （英文重读）：朴素的三本，严格来说是二十岁以前读的，后来在二十出头时又读了一次，这时已经被各种插图搅的很乱，开本也大多了。汤因比的观念值得去挑战，但也正因为其伟大，所以值得挑战。
叫魂 ：最近又火了起来。我是二十出头的年纪，在安徽图书馆所借阅，拍大腿叫好。真应该列入中学的必读书目。中国人骨子里的迷魂，把骨头敲碎了也祛除不了。
动物庄园 （英文重读）：奥威尔是英语语言大师，很想重读一次原版。许多年前凤凰读书频道做专题，将我的书评也录入，下次发出来给大家看。
一九八四 （英文重读）：二十岁左右读过好几次，深感读的太迟！这本书应该在十二三岁世界观正在形成的时候读比较好。
神经浪游者 （英文重读）：二十以前读过一个版本，接近三十岁又读过一个版本。在游戏媒体上发表文章的年代，曾有一段时间用“千叶城里伤心人”（老简体版第一章的标题）作为笔名。除此之外，还有笔名包括“紫燕黄金瞳”，和“Golden Bough”。
棋王：阿城的棋王，还有汪曾祺的短篇小说，对于学中文的人来说，就是我们用来洗眼的良药。
希罗多德历史 （英译本重读）：这也是二十出头所看，后来看“英国病人”电影版，又重看了一次。想读读英文版，不过先要找行家问问这本书比较权威的译本（最好是电影里女主角读的那本）。
往事与随想（赫尔岑）：二十出头的年月读这本书，正好的年月，可以说是塑造个人内在最重要的阅读体验。如果你也在二十出头，十分推荐。现在我三十多岁了，真应该看看，因为当年我的生活还未展开，而现在……一定有新的触动。
日瓦戈医生：无比壮阔的阅读体验，也因此结识了心目中最伟大的俄罗斯作家。忽然想起在重庆工作期间的一位同事，他就极力推荐俄罗斯文学，我当时是基本啥也没看过……呃，不过我们倒是有一点相同，就是都是没考上北大研究生的难兄难弟（他报钱理群的现代文学，我报世界上古史，政治都是四五十分）。
逝去的武林：钟文推荐的书。每一个从八十年代成长的中国男人都有一颗武者之心吧。
小津安二郎周游：二十岁中叶，看了不少小津安二郎的电影，现在连带这本书，都应当重看和重读。那些电影属于看的稍微有点早了。
鼠族 （英文重读）：似乎是徐辰兄推荐。真正的当代经典，出版以二十多年了，仍在西方书店的最显要位置摆着。
苏联的心灵 （英文重读）：以赛亚伯林对苏联文学家的记录，包括帕斯捷尔纳克，很难得。
星尘 （英文重读）：一直没看过英文版，很想看看。
红楼梦：读的时间点不是很对……有点不早不晚，略尴尬。这本书要么在十七八岁看，要么就干脆等到三十四五岁再看。
小说稗类：还记得这本书再版以后第一时间入手，那天晚上刚好跟周韬一块儿吃饭，后来，他跟我介绍了陈散原这位诗人（新版序言里引用的“志怪应逢天雨粟”的原作者）。
愤怒的葡萄 （英文重读）：对斯坦贝克的原文语言很感兴趣。当地图书馆里就有（怎么可能没有）。
极权主义的起源：不确定能不能看得懂原版（正如叫魂），但阿伦特对权力的解释深得我心，用654页搞清楚一个问题，非常值得。当然，这本书从反犹主义开始说起，对当下的政治生态也很有启发。
看不见的城市：主要是美。
一无所有 （勒古恩，英文重读）：昨天差点在书店就买了。其实勒古恩的科幻不是很好进入，但只要进去了，就会发现极其辽阔的思想。国内的译本也都挺好，但读原文（正如读菲利普迪克的原文），才能更贴近作家的原始思维。前提是你十分想要贴近这位作家。
我弥留之际 （英文重读）：如果要选一本福克纳的小说读原文，我选这本，相对于《喧哗与骚动》的超文本和意识流，这本要平实的多，但仍然对读者是一次挑战。把文学史比喻成一次RPG冒险的话，福克纳就是横在二十世纪中期的地下城BOSS，还是属于需要反复刷的那种。
白鲸 （英文重读）：我估计要跟女儿一起重读了，否则实在没勇气。
过于喧嚣的孤独：第一次看的太快了。
Watchmen：值得再细看一次。
卡拉马佐夫兄弟：比较适合更年轻的时候读，我看的时候已经快三十了。
欧洲思想史（Friedrich Heer）：很难得有这样能把线索理的这么清楚的书。