王澍的张狂与朴素：《造房子》读书笔记
如果建筑学是对人的生存空间的一种虚构，
这种虚构就是和山石枯木一起虚构的。
——王澍
1．这学生也太狂了！
1997年，王澍参加东南大学八十周年校庆。
一位老师见到他时说：“你这个人变化很大，你一点也不酷啦！”
王澍问：“我原来怎么样？”
老师回答：“原来啊，你在东南的时候，每次当你从走廊走过来，我们都感觉不是一个人走过来，而是一把刀走过来，那把刀带着寒风的，大家都会不自觉地避开。”
上个世纪80年代末，王澍在东南大学读书。
大一时，他作为建筑系的学生代表，去听校长训话。当时的校长是钱钟书的堂弟钱钟韩。他在训话时，说：“你们不要迷信你们的老师；你们的老师可能前一天根本没备课，你要认真准备的话，用三个问题一定会问到他台上下不来的。”钱校长认为，好学生就应具备这样的心态，而不是那种听话、只拿高分的学生。
也许是受了这样的指点，王澍在大二就公开向老师宣布：“没人可以教我了。”然后便进入了自学状态。
大三时，他向老师提出为什么要画商业效果图的问题。他认为，它基本上是骗人的、纯商业的，是博取甲方的喜好。当时老师听了很愤怒。后来事情闹大了，他带了四个学生去谈判，结果老师同意了他的要求，学生可以用任何形式来表达，而不再限制必须画这样的效果图。
毕业那会儿就更张狂了，他写了篇论文，叫“死屋手记”，影射整个学校的建筑系和整个中国的建筑学状况。
用一位老师的话说，就是，“这学生也太狂了”。
结果论文答辩虽然全票通过，但学校却没给学位。
后来，王澍回顾这段时期解释说：“人生一世是很短暂的。我年轻时会站在街边看，指着街头行走的人，说这些人已经全部死了。可能很多人觉得我非常极端，算是一种孤独英雄主义吧，但我觉得年轻的时候一定要有这种状态，对存在、对真理、对人性要有一种追求，这样才会有力量支持你在年轻时走过人生很重要对一段旅程，也是自我实现和锤炼的旅程。”
2. 王澍的间隔之年
1992年春，新一轮改革开放开始，仿佛遍地是钱。对建筑师来说，他们的好日子到了。但就在这时，王澍却选择了退隐。他还没有想清楚做什么，就不敢做了。“我不想做很多东西来祸害这个世界”。
王澍在自序中对这段时间有过非常诗意的描述：“我晒太阳，看远山，好像想点什么，好像没想什么。我能这样过整整一天。你能看到，春天，草变成很嫩的绿色，心里一痒。当我用一种缓慢的、松弛的、无所事事的状态来看它的时候，就不一样了。无所事事是很难学的一门学问。但我逐渐学会了。无所事事时，突然间脑子里有东西闪过，站起来，一提手，把该画的东西画出来，再不需要像以前那样憋着想，这样还是那样。”
他将之称为“忘却”的阶段。王澍和妻子逛逛西湖，喝喝茶。他看书，但不看任何与建筑有关的书。他向工匠学习，学着动手做事情，那是学校里没有教的东西。后来，他在讲2006年威尼斯双年展布展的时候，再次提到了作为一个建筑师，劳作的重要性：“我们经常谈论艺术、美学、自然，自然的东西你要接触，你要对它劳作，劳作之后才能产生一种朴素的情感。朴素是一种特殊的力量。……我所说的自然其实就是朴素的东西。”
王澍自觉心性被滋养。看待人、看待自然的眼光，开始发生细腻的变化。这段间隔之年，让他发现自己想要做的是什么，最适合自己的东西是哪一种：中国园林。
3. 造房子，就是造一个世界
在《造园和造人》这篇文章中，王澍用三句话概括了自己的建筑美学或者说对建筑的态度：1）在作为一个建筑师之前，我首先是一个文人。2）不要先想什么是重要的事情，而是先想什么是有情趣的事情，并身体力行去做。3）造房子，就是造一个小世界。
以我粗浅的理解，这三句话说的其实就是一件事：造园。这不仅是一种身份认同，即园林向来都是文人建造的，还因为园林讲究的是情趣，而不是建造技术；讲究的是手作或劳作，而不仅仅是设计图纸——这类建筑师，更像我们所说的“匠人”。同样的，园林也体现古人的一种态度：人在这个世界的位置微不足道。
那么典型的园林格局是怎么样的呢？王澍认为，元代画家倪瓒的《容膝斋图》就是一个很好的例子：“上段远山，一片寒林；中段池水……；近处几颗老树，树下有亭，极简的四根柱子，很细，几乎没什么重量，顶为茅草”。
在这幅典型的山水画，体现的是古人造园的一种态度。园林，不是造个房子，然后再配以景观，而是一个世界。房子或人，在这个世界里所占的空间很小很小。正如在讲北宋郭熙的《早春图》给他的启发时，他说：“我突然看见一个世界，在那里，山石与人物等价……如果建筑学是对人的生存空间的一种虚构，这种虚构就是和山石枯木一起虚构的”。
这里谈的是建筑的态度。但令我更感兴趣的是，王澍这个人的变化。当年那个走路都像是一把刀带着寒气的人，开始变得内敛了，不再只是看到“我”，而是将我看成是“万物”的一分子，开始追求一种朴素、纯真的艺术与生活。尽管，我觉得他骨子里的孤傲仍然在，但相比年轻气盛时，整个气象完全不同了。
这种虚构就是和山石枯木一起虚构的。
——王澍
 |
水岸山居 |
1．这学生也太狂了！
1997年，王澍参加东南大学八十周年校庆。
一位老师见到他时说：“你这个人变化很大，你一点也不酷啦！”
王澍问：“我原来怎么样？”
老师回答：“原来啊，你在东南的时候，每次当你从走廊走过来，我们都感觉不是一个人走过来，而是一把刀走过来，那把刀带着寒风的，大家都会不自觉地避开。”
上个世纪80年代末，王澍在东南大学读书。
大一时，他作为建筑系的学生代表，去听校长训话。当时的校长是钱钟书的堂弟钱钟韩。他在训话时，说：“你们不要迷信你们的老师；你们的老师可能前一天根本没备课，你要认真准备的话，用三个问题一定会问到他台上下不来的。”钱校长认为，好学生就应具备这样的心态，而不是那种听话、只拿高分的学生。
也许是受了这样的指点，王澍在大二就公开向老师宣布：“没人可以教我了。”然后便进入了自学状态。
大三时，他向老师提出为什么要画商业效果图的问题。他认为，它基本上是骗人的、纯商业的，是博取甲方的喜好。当时老师听了很愤怒。后来事情闹大了，他带了四个学生去谈判，结果老师同意了他的要求，学生可以用任何形式来表达，而不再限制必须画这样的效果图。
毕业那会儿就更张狂了，他写了篇论文，叫“死屋手记”，影射整个学校的建筑系和整个中国的建筑学状况。
用一位老师的话说，就是，“这学生也太狂了”。
结果论文答辩虽然全票通过，但学校却没给学位。
后来，王澍回顾这段时期解释说：“人生一世是很短暂的。我年轻时会站在街边看，指着街头行走的人，说这些人已经全部死了。可能很多人觉得我非常极端，算是一种孤独英雄主义吧，但我觉得年轻的时候一定要有这种状态，对存在、对真理、对人性要有一种追求，这样才会有力量支持你在年轻时走过人生很重要对一段旅程，也是自我实现和锤炼的旅程。”
2. 王澍的间隔之年
 |
王澍，（摄影：曾翰） |
1992年春，新一轮改革开放开始，仿佛遍地是钱。对建筑师来说，他们的好日子到了。但就在这时，王澍却选择了退隐。他还没有想清楚做什么，就不敢做了。“我不想做很多东西来祸害这个世界”。
王澍在自序中对这段时间有过非常诗意的描述：“我晒太阳，看远山，好像想点什么，好像没想什么。我能这样过整整一天。你能看到，春天，草变成很嫩的绿色，心里一痒。当我用一种缓慢的、松弛的、无所事事的状态来看它的时候，就不一样了。无所事事是很难学的一门学问。但我逐渐学会了。无所事事时，突然间脑子里有东西闪过，站起来，一提手，把该画的东西画出来，再不需要像以前那样憋着想，这样还是那样。”
他将之称为“忘却”的阶段。王澍和妻子逛逛西湖，喝喝茶。他看书，但不看任何与建筑有关的书。他向工匠学习，学着动手做事情，那是学校里没有教的东西。后来，他在讲2006年威尼斯双年展布展的时候，再次提到了作为一个建筑师，劳作的重要性：“我们经常谈论艺术、美学、自然，自然的东西你要接触，你要对它劳作，劳作之后才能产生一种朴素的情感。朴素是一种特殊的力量。……我所说的自然其实就是朴素的东西。”
王澍自觉心性被滋养。看待人、看待自然的眼光，开始发生细腻的变化。这段间隔之年，让他发现自己想要做的是什么，最适合自己的东西是哪一种：中国园林。
3. 造房子，就是造一个世界
在《造园和造人》这篇文章中，王澍用三句话概括了自己的建筑美学或者说对建筑的态度：1）在作为一个建筑师之前，我首先是一个文人。2）不要先想什么是重要的事情，而是先想什么是有情趣的事情，并身体力行去做。3）造房子，就是造一个小世界。
以我粗浅的理解，这三句话说的其实就是一件事：造园。这不仅是一种身份认同，即园林向来都是文人建造的，还因为园林讲究的是情趣，而不是建造技术；讲究的是手作或劳作，而不仅仅是设计图纸——这类建筑师，更像我们所说的“匠人”。同样的，园林也体现古人的一种态度：人在这个世界的位置微不足道。
 |
倪瓒，《容膝斋图》 |
那么典型的园林格局是怎么样的呢？王澍认为，元代画家倪瓒的《容膝斋图》就是一个很好的例子：“上段远山，一片寒林；中段池水……；近处几颗老树，树下有亭，极简的四根柱子，很细，几乎没什么重量，顶为茅草”。
在这幅典型的山水画，体现的是古人造园的一种态度。园林，不是造个房子，然后再配以景观，而是一个世界。房子或人，在这个世界里所占的空间很小很小。正如在讲北宋郭熙的《早春图》给他的启发时，他说：“我突然看见一个世界，在那里，山石与人物等价……如果建筑学是对人的生存空间的一种虚构，这种虚构就是和山石枯木一起虚构的”。
这里谈的是建筑的态度。但令我更感兴趣的是，王澍这个人的变化。当年那个走路都像是一把刀带着寒气的人，开始变得内敛了，不再只是看到“我”，而是将我看成是“万物”的一分子，开始追求一种朴素、纯真的艺术与生活。尽管，我觉得他骨子里的孤傲仍然在，但相比年轻气盛时，整个气象完全不同了。
 |
 |
 |
宁波博物馆组图（摄影：曾翰） |
