12岁的寄人篱下

据说林黛玉进贾府那年十一岁，我第一次读《红楼梦》的时候好像也是十一岁。家里翻到的文言文版本，爸爸看见了不给读，说是禁书，我却更加好奇，去书店好不容易央求妈妈为我买了本青少年简读本。
然而，就是这么一本简读本，使我迷上红楼至今。
当初年少稚嫩读红楼，开篇林黛玉辞别父亲远上金陵寄居贾府，我还不明白“寄居”二字的沉重与孤寂。没想到，一年后的十二岁，我也寄人篱下：就是那一年，我深刻明白了两个词，“寄人篱下”与“同情”。
十二岁那年圣诞，我们一家还有爸爸朋友一家晚宴共聚吃火鸡。那一晚特别开心，那种兴奋的感觉至今埋在我的脑海里，因为那是第一次吃火鸡，而且离开时候还在圣诞老人那儿抽奖得到了礼物。那个晚上爸爸很开心喝了很多酒，前不久他刚刚升职，正是春风得意。
那个幸福的圣诞之后，爸爸的病就发作了。喝酒诱发的，很罕见的病，我们当地医院技术不够，只能远上北京。于是，父母把我托付给外公家；于是，我开始了我的“寄人篱下”。
我的外公，2014年去世了。住了二十年的房子作为遗产留给我妈妈，如今空荡荡的待价而沽。现在的它冷清清毫无人气，可是十几年前，里面是热闹的，充满人情味的：外婆很早就去世了，房子里住着的除了外公，还有舅舅一家三口。
每天屋里飘溢的，有墨香—外公是书法家协会的成员，每天练字是他必做的功课；有玉米香—晚饭后一根玉米，是外公家的习惯，那时候天天晚上我也叼着根玉米与外公全家出动；有书卷香纸页香—外公还有个爱好是建筑设计，银行大楼就是他参与设计的，家里堆了好多设计图稿。
时光冲破尘埃，回归过往。
初住进外公家的时候，我是兴奋的。现在想想那时候真是年纪小，只觉得能和表妹同进同出一起学习玩耍是很开心的事情，却没有意识到父亲的病有多么严重。直到察觉周围老师同学的异常，直到老师找我单独谈心让我放宽心，我才发觉父亲的病情也许真的比我想象要可怕得多。
那时候，有多事的同学神秘兮兮问我，“你爸爸真的病得很重吗？”我想那个时候我就有着很强的自尊心吧，别人这样问的时候我的回答永远是“还好，没那么严重”。
那是我第一次明白，什么叫作“同情”：可是我不喜欢“同情”。
爸爸的病，我也是害怕的。妈妈在北京陪着爸爸，元旦的时候回来一天，又匆匆离去。很多事情不会当着小孩子的面说，都是大人们私底下谈论，所以爸爸病情究竟如何，我也无法探知。
爸爸手术那天，是年关前几天。手术前的那个晚上，我失眠了：人生的第一次失眠。我听着窗外呼呼的风吹声，看着窗台上的绿影摇动，心里想着，如果爸爸的手术失败了怎么办，我是不是要永远失去爸爸了，是不是要一直住在外公家回不去了。那是我人生第一次明白“寄人篱下”四字的沉重，哦对了，也是第一次害怕死亡，惧怕亲人的离去。
第二天像往常一样去上学，却是整天的心不在焉。好不容易捱到下学跑到外公家，看见的，是外公还有舅舅舅妈满面的喜色：爸爸的手术非常成功，从手术室推出来就清醒了，一切顺利。
手术结束，爸爸还需要休养数日。直到正月十五，我才与父母重逢回家。
那年的大年是怎么过的，我忘了，或许是在外公房子里一起看的春晚吃的年夜饭吧，很平淡的就过去了，在我脑海里没有留下各种印象。
爸爸回来的前几天，问我想要什么礼物。正好我前几天在杂志上看到一款芭比娃娃，非常漂亮，只有大城市才有。那款娃娃三百多，在那时候不算便宜了。爸妈将娃娃抱给我的时候我好开心，那种快乐的感觉，说句烂俗的话，真的仿佛拥有了全世界。
爸爸说，这个娃娃好难找，好不容易才在王府井买到。
后来，我一直珍藏着这个娃娃，从家里陪我到天津上学，又回到她曾经待过的北京，现在我把她抱回了家乡，放在书柜上：我珍惜她，因为她代表了我童年至少年某个最难忘的阶段，代表那时候的惶恐，还有父母归来的喜悦。
恰如那年，眺望北方，盼望回归的雁。
恍惚的少年时光，就这么过去了。