苏格兰，那片废墟
爱丁堡的 Holyrood Palace (荷里路德宫)， 在 Royal Mile (皇家英里大道) 的尽头。宫殿旁的 Holyrood Abbey (荷里路德修道院) 始建于十二世纪，由于多次被洗掠而年久失修，现已屋顶坍塌，只剩下了断壁颓垣。没有屋顶的古教堂，在落日余晖中反而更有种残缺的沧桑美。透过玫瑰型的大石窗，看得见远处被晚霞染红的零零落落的树冠。虽有习习凉风不时穿过石壁，只剩下残壁的教堂，却给人一种久违的安全感。废墟虽不完整，但一想到它曾经的辉煌与繁盛，指尖拂在寒风中，也好似触碰得到那往日熙熙攘攘的温度。 我喜欢废墟。有人说建筑是凝固的音符，完整的建筑好像一篇气势恢宏的交响曲，有温柔，有豪情，有低吟，有倾诉。一根石柱，一扇玫瑰窗，都是流畅乐律中不可或缺的音符。而残缺的建筑，好比断了弦的乐器奏出的篇章，听到的是似曾相识的熟悉音律，却夹杂着忽强忽弱的不平滑的断音，有时甚至完全静默，让人不禁搜肠刮肚的去回忆那段缺失的乐章、那段曾经的历史。飘在记忆里的，却无法确定是真实的过往，还是臆想的片段。
这废墟，使我想起了《倾城之恋》里那堵半坍塌的墙。流苏与柳原，在这墙下暗生情愫，却谁也戳不破那层油纸，一个顾忌着世俗的眼光，另一个舍不下无牵无挂的自由。张爱玲的故事里，爱情往往是最可怜的奢侈品。人的自私与贪婪，好比华美的袍子上不起眼的虱子，看似无害，却让人浑身发痒，不得享受袍子带来的一丝温暖与芬香。流苏的心思缜密而又无助，理性的盘算来自于生活的无奈，却埋住了内心最原始的情感。柳原的世故与提防，又是那样的让人心疼。 当城市沦陷，两个距离最近，却心离万丈的情人，终于在这堵墙下，对视一笑，同自己与对方讲和，放下了那一层防御的伪装。相爱的人不必那么客气，心墙倒塌的那一瞬，好比这一面废墟，给了人希望，使人看得到对面的光。灵魂上的认可，是对生命、对未来的一个许诺，不需要什么仪式，只那一刻的眼神对望，便可以撑过多少未来的起起落落。
爱丁堡城中心的 The Mound， 有一座新古典主义风格的美术馆 - Scottish National Gallery (苏格兰国家画廊)，达·芬奇那幅与蒙娜丽莎齐名的圣母像《The Madonna of the Yarnwinder》就收藏在这座美术馆中。画里的婴儿耶稣坐在圣母怀中，目视着手中十字架形状的纺锤，似是预示了自己殉道的命运。达·芬奇这幅画的构图与隐喻方式，深深的影响了后世文艺复兴画家对于圣母形象的创作。 美术馆中还收藏了很多文艺复兴时期的其他经典，比如 Raphael (拉斐尔) 的 Bridgewater Madonna，以及法国古典主义画家 Nicolas Poussin (普桑) 的系列画 The Seven Sacraments 《七圣事》。画廊中还有一幅提香 (Titian) 的经典《人生三部曲》(The Three Ages of Man)，画中描绘了三组人物：沉睡的初生婴孩和带翅膀的天使，壮年男子和手持风笛的年轻女孩，与远处一个手捧骷髅低头沉思的老者。面对这幅现实的人生缩影，不得不让人感叹生命的短暂轮回。
爱丁堡有一家咖啡店，叫做 The Elephant House (大象咖啡屋)。赭红色的大门嵌着一尘不染的落地窗，店里零零落落散着几张方桌，柜台的小黑板上写着 Today's Special。绕过柜台走到里面，是一间宽敞的大房间，好像是不经意间误入了谁家的客厅。简约的木桌摆放在客厅的角落，老式的壁炉上养着绿色盆栽，壁炉前是黑色的复古式皮质沙发，坐上去便整个人陷入了无边际的慵懒。浅橘红色的墙壁上，挂的全是大象的图片。我坐在壁炉旁的沙发上，看着墙上嵌着罗马字母的大钟，在这个舒适的小世界里，不知不觉看着时间慢慢流走。 J.K. Rowling 便是在这家不起眼的咖啡店，写下了《Harry Potter》。提起 J.K. Rowling，往往比魔法学校更让人惊叹的是她跌宕起伏的人生。婚姻的不幸，工作的不如意，让跌入谷底的 Rowling 彻底抛开了外界的束缚，不需再为任何人的评判而买单，不再取悦那些不懂得珍惜自己的人，就在这个无人的角落里，任由想象力蔓延，创造了属于自己的童话世界。 与其说 Rowling 成就了 Harry Potter，不如说是 Harry Potter 成就了 Rowling - 如果没有那些生活的磨难，她也许不会如此决绝的孤注一掷；没有 Harry Potter 的横空出世，Rowling 也不会如此感激那些苦难的锤炼。诗人的文字常与悲伤如影随形，敏感的人应该庆幸自己拥有悲伤的能力，可以看得到繁花落尽处的落寞，明月孤垂时的冷清，也看得到渺小的人类在茫茫宇宙中的孤独。与其茫然的快乐着，我宁愿悲伤的张着眼睛，收尽生活的五味杂陈。
