日常之物之光晕 ——看王音画作《加油站》

无论是一眼看到这幅画，还是听到它的名字，“加油站”都平常不过。平日里，除非人们有需要，否则对加油站是不屑一顾的，更谈不上对它驻足观看，并为它做一幅画。而画家王音却试图在这样一个日常生活场景中发现一种诗意，展现出一种油画现实主义的永恒之美。
第一次参观王音的画作是在2016年4月份的北京，当代艺术批评课程的汪老师组织学生们去尤伦斯当代艺术中心参观《礼物》展览。我和几位同学拼车前往，从西三环穿到北五环，一路上经历了长时间的堵车，车上，我呆呆地望着热闹异常都市风景，心中不由生出一种让人厌恶的孤独之感，等我们到了画廊与等候着的老师、画家、同学一同参观，看到那些画作，那种孤独的不适感逐渐消散，尽管，这些画乍看来显得也是孤独。
或者是几个人合力抬着一个巨大的物体，人物的面部模糊，没有鼻子、嘴巴、眼睛等，或者人物背对我们，在空旷的场景中骑着车、走着，或者是一个裹头巾的在一篇模糊中拾捡垃圾，又或者几个芒果，一个加油站。这些有点儿令人不知所以的画面，简单、直接，色块儿大而深暗，一种冷漠、平静感充斥其中。而但当我静静地去观察这些画，它们让我感到的却不仅仅是孤独，而是一种因对孤独的感同身受所滋生静谧祥和，一种富有光晕的永恒之感，这种感受让我产生一种强烈的感情和敬畏。
一、画作是美的
这些画作让我产生的感觉是说不清的，在我对它进一步了解之前，我不得不站住停下，让这种因悦目而产生的不安获得平复，它使我想要细细观察，从不同角度，使用自己蹩脚的语言，在沉默中获得安静，我试图说服自己，这些画作的美是有原因的。
 
                
                
映入眼帘的是大块儿黄色、灰色、赤黑、白色，这是王音这一组画作的特点。《加油站No.2》以大块儿的黄色为主，远处的天空呈现出整块儿的灰色，近处的柱子和加油机勾勒出灰色、赤黑和白色，这几种颜色一目了然、简单直接，组合在一起显得异常协调，给人似曾相识的感觉，深色、暗色除了多出一份凝重，还有一种陈旧的历史感，似乎它们已经存在了很久，原本的光鲜亮丽被空气中的化学元素渐渐腐蚀，只剩下一副落寞晦暗的陈旧感。
与色块儿一样，《加油站No.2》的构图、线条也十分简洁。支撑起整个加油站美的空间的是几条竖线和斜线，竖线的柱子和墙面，它们相互平行，牢牢支撑着“加油站”（这个现实空间，以及这幅画）。斜线展示的是画面的纵深感，柱子连接着的汽油机水泥底座，三台汽油机并排连接起来的斜线，以及画面右侧的墙面，这几条平行的斜线呈现出这个对外开放式场所的由近及远。远处与地面平行的两条直线建立起一堵墙，从而把这个空间封锁起来，避免了空旷的地面与天空的无限相交。值得注意的是，两台小汽油机和柱子灰色部分的顶端都与远处墙面的直线重合，从而建立起一种简单的统一，更加突出画面的简洁与和谐。三台汽油机是不同的，凸出来的那个占据着整幅画面的中心，并且颜色深暗，它的位置标示出它的重要性，既使画面稳固，又加强主题，使我们一眼看到的是加油站的主角——汽油机，而不是别的什么。
两台小一点儿的汽油机，远处的天空，以及周围的地面、墙壁，在正中心的赤黑色大汽油机的衬托下，这些灰色、黄色、白色的浅色调似乎有了一丝生机，而这些生机也是恰到好处，他们的颜色和单调刚刚好，没有一丝的雕饰和繁复，而大汽油机此时的矗立，黑色增加的高贵神秘感，占据的位置就像舞台的中央，它的形状和颜色配以那独特的底座，顿时使这件物品显得庄重，不再日常化，似乎单是这件物品就笼罩着一层独一无二的光晕，画面中，我有一种冲动想要去触摸感受它，此时此刻，有一种膜拜的仪式之感油然升起。
没法忽略掉中间的汽油机向地面投出的那一抹阴影，它意味深长。我无法确定它就是中间汽油机的阴影，无法确定它如何、怎样产生，哪来的光线，是阳光还是灯光，为什么单单只有中间这一个，毕竟阳光无论从哪个角度投下都不可忽视掉它旁边的某一个。从阴影的长度看，这光源离它较远，与地面角度不大，就像夕阳照耀下的影子，它是一抹灰黑色，侵占着地面，我没法确定它，这使得汽油机神秘莫测，这幅画也许讲述的不是现实，而是缺席，我们只有在转瞬之间了解真相，也许我们都在随着画家放纵一个白日梦。
二、这一场景并不真实
画面中，阴影指向的缺席的光源，占据中心的赤黑色汽油机，这就是我们所看到的“加油站”，它所带来的平静和谐显出了不真实的迹象，仿佛是画家因回忆而产生的印象。比王音早，美国画家爱德华•霍珀也对日常生活之物十分感兴趣，两位画家都敏感，在一瞬间发现了日常生活中的诗意，只不过霍珀的诗意要显得更加真实。
夜深人静的时候，汽车穿行在漆黑幽暗的森林当中，车灯的光线照亮盘桓的公路，一路上很少见一个人，心中不时产生一种漫无目的的恐惧。突然，在前方一块儿空旷的地面上出现了亮光，这是爱德华•霍珀所描绘的“加油站”。公路、树林组成的弯曲的斜线将画面引入黑暗的森林，而在前方的宽阔处是明亮房间，灯光强烈，在余光的照耀下，管理人员在检查加油机，加油机沿公路摆放，并指向幽暗的森林远处。
与霍珀的加油站不同，王音所观察的场景是模糊不清的，它所站的位置似乎更加靠近加油站，进入一个空间的内部来观察，但细节处却没有霍珀的真实，霍珀的加油站在巨大的树林和夜色的对比之下，产生的是孤独的感觉，在明亮的加油站可以寻得安全感与认同，如同来自同类的慰藉。而王音似乎不告诉我们这加油站在哪里，它周围的景物全部闭锁在围墙之内，我们或许可以通过这水泥的外层，通过陈旧苍凉的黄色，来猜测王音的加油站既不在城市，也不在森林幽暗处，而是坐落在一篇虚空之处，这个加油站没有人类的痕迹，它只是作为一个孑然独立、独自存在的静物被人观察。
  
                
                
                
                
霍珀的加油站更加的逼真写实，孤独之感带给人的不是一种梳理、冷漠，而是同情、感同身受，我们似乎就处于这样一个场景之中，当我们内心烦躁、心情悲凉的时候，来看看这幅加油站，它的忧伤没有使我们痛苦，而是稍稍减轻了悲伤。王音的加油站——这几个摆放着的没有生命与个性的静物——如同他那些没有脸的人，我们感受不到来自他们的回应，他们只是安然地自我摆放，任人观看，我们看不到他们的忧伤，也感受不到来自他们目光神情的紧紧相逼，不会因这几个落寞的汽油机而落寞，悲伤，只是单纯地在看这样一个如同梦境的场景，似曾相识，却又疏离遥远。
一个普通的日子，瓦尔特•本雅明闲逛到加油站，看到工人们往涡轮机处滴机油，他便停下来观看，性格忧郁的他低头沉思，忘掉了时间，最后他想到，人们用机油不能像浇水一样把它浇在涡轮机的表面，只需把少许的一点点儿滴在那些必须熟悉的、被掩盖的铆钉和缝隙处，而社会生活就像这样一台涡轮机，写作也是如此，因循守旧，没有在根本上写出创新，都是一种浪费。这是本雅明《单向街》中“加油站”这一章为我们所表述的，他试图在日常生活的碎片场景中，把生活之物比作寓言，从而阐释出永恒真理。它对相机发明后的机械复制艺术的观点更富有洞见，他认为传统的艺术品的仪式价值在于它的距离感，这里的距离不是空间或空间上的距离，而是指艺术品超越纯粹物质性的一种意义。
在对待日常事务的态度上，霍珀、王音与本雅明是相似的，他们都试图在日常之物中发现一种诗意，本雅明面对加油站读出了做事情要切中要害的真理，霍珀则使人感受到一种孤独的忧伤，又因同情而不失去温柔。王音的加油站，在空间上进一步想要接近了加油站，加油机的重要性，周围景观参照物的缺失，使画面获得一种对于本身物质性的赤裸的展示，从而在一种静观的仪式中上升到一种精神的意义层面，我们看王音笔下的一幅幅画作，在空旷的环境中物体呈现的是疏离和距离感，加油机被赋予了一层“光晕”，人们因画面的厚重、陌生不由产生出崇敬和膜拜之感。
                
                
  
长久地观看王音的画作，这种因距离产生的膜拜感，使我完全沉入画作表达的情感中——静谧祥和、温柔细腻，这种感觉传染到我，传染到每一个观看者，这种因记忆产生的意识之流不断窜出：小时候大人把我冷冻的双脚放在暖火上，一种直达内心的暖意通满全身；父亲为了买我喜欢吃的牛肉骑车消失在夜色中；母亲缝衣服时专注的神情……太多的温情在王音的画作——挖耳朵、骑自行、修鞋、搬运东西——这些生活化的场景中流淌出来，“加油站”也不再是“加油站”，它所产生魅力、光晕，指向那些在路上经过它的人，指向在外的漂泊之人，它过滤掉现实无足轻重之处，在光影和谐中，讲述不真实的场景，讲述时间，它的魅力足以把我们奔波劳累的心温柔沉静下来，足以平息烦恼，净化你我。或许，在由绘画营造的氛围中，我们渐渐放下束缚，与画家接通。
三、是谁在想象这样的场景
什么样的人会去观察、描绘加油站呢，很少有画家会把目光投向一个机械化时代的产物，并倾注一种情感。犀利冷静的本雅明，孤独细腻的霍珀也，画家王音，他们有什么共同的经验或想法呢。
王音有一位朋友叫庄辉，他同样是一位艺术家，庄辉与王音以及我的老师汪民安都是年龄相仿的好友，据汪老师说，庄辉年轻的时候便不愿意上学，也不愿意呆在家里，他就独自一个人在中国的大地上流浪漂泊，他很早就懂得摄影，他到一个地方，会到这个地方的某个单位、学校、部队、医院，与这里的所有人拍一张大合照，而他就站在他们中间。这样的旅行，庄辉乐此不疲，1999年夏天的时候，他和朋友骑行到拉萨，途径一个少数民族的县城认识了一个叫牟莉莉的姑娘，这个姑娘把庄辉和他的朋友带到一座山上，分别与他们拍照留念。二十年后，庄辉来到这个村庄，寻找牟莉莉，发现这里已变为残垣断壁，牟莉莉也不知去向，庄辉就在一堵倒塌房屋的墙上画下了当初那张照片，起名《寻找牟莉莉》。
直到现在，庄辉以及他的朋友，想必会有王音，在北京居住一段时间，感到都市生活单调乏味，他们就会离开，漫无目的前往远处，去往那些人迹罕至、荒无人烟的地方，在旅行的途中，获得一丝内心的平静，记录、思考、创作。自行车、火车、加油站，这些旅行途中的交通工具，旅行中看到的劳动的人们，都成为王音所反复描绘和迷恋的，西北的风貌、旅途中的人、物，这些成为王音笔下的光晕之物，将一种情感倾注其中，营造出经验的美感享受。
王音在访谈中谈到中国八十、九十年代的绘画，边疆、火车这两个场景是大家热衷于绘画的，人们做火车旅行，也避不开沿途要经过的加油站。八十年代，人们前往边疆，希望寻得民族文化的根部，寻得原始野性的人类文化，九十年代人们旅行，则试图逃开城市生活的无聊、孤独、僵硬、保守，在旅行途中忘掉时间，忘掉工作，他们视凯鲁亚克的《在路上》为自己的圣经。如同每一个旅行者，那些捡拾垃圾者、西北荒漠的劳动者，他们处在漂泊中的短暂的、瞬间的劳作体验，都在王音的画作中得以永恒般的凝固、呈现。旅行途中的加油站，则如同黄昏下路边的戈多，用时间在等待那些漫无目的、无忧无虑、漂泊不定的旅行者，加油站的存在，见证现代人永恒的漂泊之感，加油站在此刻所散发的光晕，直指艺术家王音所感受到的时代的经验脉搏。
艺术家有着自己的艺术世界，一幅画、一个场景、一种感觉，画家以怎样的叙事逻辑、知识构成和文化想象来讲述自己的故事，这是我们进一步接近作画之人的途径，王音的画作有着自身的经验总结，他对自身文化记忆的追问，对自己生存状态的解释，不可避免地融合进这个时代的语境之中，而我们的批评也不能单是从画作出发来想象一切，全凭印象的想象和解读距离一幅画的产生还十分遥远，只有对艺术家的时代经验、知识谱系以及个人喜好的有着清晰的把握和认识，我们才可以说真正与画家得到接通，从这个意义上讲，我对《加油站》以及王音画作的想象和欣赏，伴随着艺术家王音，永远在路上。