分享：《壹周刊》“各行各业”专栏（3）
GO ON~
高尔夫球场保养员（25）
叶金龙 53岁 从事现职6年
「如果有老鼠跑到家里，也是就地正法啊。」
鼹鼠喜欢在疏松潮湿的土壤掘筑巢穴，生育幼鼠。小鼠长大，仍然生活在地下世界，世代不见天日。
鼹鼠多时，还有特制的捕鼠工具。
叶金龙的工作，是负责维持十八洞球道的干净平整。白天除了剪草，球客使用过的沙坑，他要恢复到平坦无痕，被球杆打坏的草皮，也要立刻修补。而夜里，他也不能闲着，得巡场捕鼠。
捕捉鼹鼠，是高尔夫球场里特殊的工作。叶金龙说：「果岭、球道要很平，才好看，客人也好打。鼹鼠一钻土就把草坪破坏了。」
清晨5点，他小步小步走在球道上，大气也不敢吭。只见草皮底下有个小东西快速钻动，被翻出的土堆垄起成一道痕迹。他一脚踩下，挡住去路，小东西沿着原来挖的路往回走，被他一手逮个正着。
鼹鼠俗称台湾土拨鼠，体型很小，两只前脚却和头一样大，像戴着捕手手套，挖土时特别有力。说来不忍，被捉到的鼹鼠，下场只有死路一条。「呒法度啊，就像有老鼠跑到家里，还不是一脚踏死。」
人类真是地球上每一种生物的天敌。为了满足打高尔夫球的乐趣，无辜的鼹鼠就这样被牺牲了。
叶金龙和同事都在清晨出动，到前一天发现的土堆边静静守着。「清晨人少，泥土最松软，牠们会出来找东西吃。」运气好时一次可抓3、4只，但也可能2、3个月都抓不到。公司为了奖励他们早起工作，早期捕到一只奖金1百元，这几年调涨到3百元。
蔡金龙原本是水泥师傅，6年前觉得体力不如年轻，才转业到住家附近的球场工作。问他工作甘苦，他话不多，只说温饱满足。小白球他从没打过，也不懂，望着平整的草地，他说：「我儿子现在也打高尔夫球咧。」不知他抓到鼹鼠时，是不是也这样跟牠们说，骄傲却也带着一丝歉疚。
庙婆（26）
陈玮琳 30岁 从事现职2年半
「我们的庙就像百货公司，什么神都有，多角化经营。」
月下老人神像前的姻缘卡，陈玮琳一手包办﹔可惜工作环境太特殊，她自己竟三年没有男朋友。
大庙是政治人物的最爱，不久前，陈总统才来还愿。他是2000年来此祈求当选。
这是一间百年大庙，收惊、解签各有专人司职，另置一人总管上述事务，俗称庙婆，现代化职称叫祕书。陈玮琳就担任这个职务。
庙里有玉皇大帝、关公、财神、注生娘娘、月下老人…，想得到的神应有尽有，「就像百货公司，现在略具规模的庙都走多角化经营。」年轻庙婆开口果然不一样。政大新闻系毕业的她，一听到月薪4万5千元，决定由记者转业当庙婆。台湾中小企业平均寿命13年，这间庙却有150年历史，再不景气，年终奖金照样1个半月，农历7月「淡季」还有10天长假。
旺季就不轻松了，过年期间烧香拜佛、点灯的香客全涌进来，连阿兜仔都来观光，庙前广场的小贩多到会打架，偶尔还有政治人物掺一脚，「选举时他们最爱来斩鸡头宣誓清白。」她要翻译、接待贵宾、协调香客纠纷、摆平抢地盘的小贩，常加班到半夜1、2点，「还有那种一看就知道是假和尚来化缘，又不能赶他们走。」
人多纠纷多，曾有工作人员不小心发错光明灯灯位，香客竟因此抓狂：「我儿子从小到大都点这个位子，考试都很顺，你们现在居然要他换灯位？考不上硕士你们给我负责！」吓得陈玮琳出面鞠躬道歉。
衣食父母可是惹不起。她说，庙里光明、太岁、消灾灯共3万盏，点1盏1千元，加上香油钱，庙方每年进帐多达5千万元，还可捐出2千万元做公益。
虽然捧着铁饭碗，但每天面对的不是香客就是庙里的高龄董监事，陈玮琳竟足足3年交不到男友。「你知道吗？当庙婆2、3年，公猪赛潘安。」
贴身管家（27）
廖文宇 34岁 从事现职5年
我不羡慕这些大人物，他们走了我就可以休假，他们却得继续马不停蹄工作。
每个名人的垃圾都要打包封存，然后统一销毁。
水龙头有没有留下指纹印？遥控器能不能操作，这些细微处，贴身管家都要注意。
这个总统套房一晚要9万8千元。廖文宇做完最后检查锁上房门，到电梯口准备迎接这一次的VIP。这是很重隐密的工作，更不能对客人说「不」，因为贴身管家服务的，不是元首就是国际巨星。
他服务过的艺人有梅尔吉勃逊、汤姆克鲁斯、苏菲玛索等。贵宾越帅越美，他的压力就越大，因为要应付穷追不舍的媒体和热情粉丝。「名人的垃圾，我们都要贴上封条放进经理办公室，等他离开才能丢掉。」
印象最深的是麦特戴蒙，他是唯一主动找廖文宇合照的巨星。还有一位非洲友邦元首，出门前必先由占卜师占卜，还有宫女撒花瓣。让他受宠若惊的是吴宇森，过年还写贺卡给他。李安半夜突然想吃清蒸臭豆腐，廖文宇也「使命必达」。
贵宾住几天，贴身管家就得几天不能回家，还要比客人晚睡、早起。「刚开始我睡觉连制服都不敢脱，这样客人一叫，才可迅速处理。」有些客人吃饭时，可乐要加冰，会客时就不要加冰，这些小癖好，廖文宇都要细心观察。
口风紧是基本条件，临机应变也很重要。「艺人行程临时提早，就要注意送洗衣服好了没，才不会让他没衣服穿。也不能让巨星等电梯，有次柏原崇来，电梯管控没做好，我急中生智，故意把脚步放慢，还好粉丝跑来要签名，转移注意才化解尴尬。」
月薪平均4、5万元，这个工作既耗体力又得神经紧绷，廖文宇都是靠吃来宣泄压力，因此身材福福泰泰。看多了巨星，他一点都不羡慕这些大人物。「他们走了我就可以休假，他们却得继续马不停蹄工作，出门还要随时防人跟拍，还是当小人物比较自在。」
耳腔清理师（28）
姚宾 73岁 从事现职 36年
「人家说耳朵会痒表示有人想你。很多人耳朵痒，却是想到我。」
姚宾说：「一般理发店的耳刮才几十元，这支是西德制的，700元果然比较好用。」
右边的超级大耳垢，左边的塑胶珠等异物，都是姚宾从客人耳内掏出来的。
房间内有一张平躺的诊疗椅，墙面伸出一支专业医疗用灯，钢制小推车上摆满了棉花、挖耳器、镊子…，这里明亮整洁得像个牙科诊所。偏偏姚宾头上戴着黑色橡胶头箍，头箍中央长出一个直径15公分的反光镜，模样古怪又逗趣。
原来，这面怪镜子可以反射聚光，好让他看清楚来客的曲折耳洞。只见他用掏耳器轻轻翻刮，才几分钟，就用镊子夹起片状的黄棕色耳垢给客人看。这一刻，人们不是满足地微笑，就是催促他赶快丢弃。
姚宾以帮人「清耳朵」为业已36年，是这行的开山祖师。就他所知，全台能以此为业的人不到3人。尽管他说：「人客呒固定啦。」以一天平均十几人次，一次收费500元计算，月入仍在20万元左右。
顾客年龄层很广，日本人也不少。他分析：「男女约是10比3。大概男人比较怀念小时候被妈妈掏耳朵的感觉吧！」有个每周必从台南北上报到的老顾客说：「呒法度，耳朵一痒就想来。」姚宾也说：「其实有些人根本没耳屎，是来挖爽快的。」但也有些久戴助听器的老人、耳垢容易凝聚成团，他又挖又掏地，2、3个小时才能完成工作。
他原本做美发、常帮人清耳朵，但因天生手脚都有些萎缩，无法久站才改行。没想到，拱形的手掌捉稳了耳刮，竟创出独门生意。问他工作甘苦，他想了半天，只说：「你爽快，我也赚爽就好了。」
他给我们看他的「收藏」，小玻璃罐里有不少棕色球状的大耳垢，还有误放到耳内的塑胶珠等异物。尽管医学报导说耳垢多半会自行掉落，不用特地清理，但姚宾和他的顾客，都不能忍受有个肮脏「屎」字的东西在耳内吧。
自来水抓漏师（29）
郑开益 57岁 从事现职 32年
「自来水的漏水声，就像钞票流走的声音，听了会心疼。」
捕音器如同医生的听诊器，为水资源把脉。
全套抓漏器材。如果捕音器抓不到声音，得靠电脑扫描器（后左）找出漏水点。
狭窄的巷子里，郑开益走着怪模怪样的蛇行步法，要不是他头上挂着副大耳机，乍看还以为他是个醉汉。他将如同秤锤的捕音器在地面上点来点去，地底下各种细微声音透过仪器放大900倍，他要从里头抓出水管漏水的声音。
郑开益是台北自来水公司水管抓漏技师。埋在地下的自来水管线，经年累月材质耗损，像塑胶脆化、铁管腐蚀，水资源便流失。「民众发现水费无故增加，就可能是管线漏水，有时漏掉的比用掉的水多出好几倍，我们便会去找原因。」
这样的找法如同大海捞针，但靠这种听音辨位的抓漏工程，光是这2年，就找回4千多万吨、相当于600亿瓶600c.c.宝特瓶的自来水。
自来水管埋在地下1.2公尺深处，要找正确的漏水位置，得沿着街道用耳朵来寻找。「正常的自来水流动有水压，一旦水管破裂，水由破裂处喷出就会发出声响。漏水声是一种非常低沉的声音，而且因地底环境不同，声音也不同，大城市里，连地底下都很不清静。」
白天杂音大，他们得在深夜出动，一走就是好几公里的路。「夜间测漏虽然比较容易，但常遇上酒醉驾车，还会被狗咬。有一次正好地震，听到地鸣呼呼呼的声音，还以为自己高血压。」
但最辛苦的不是体力消耗，而是找不到漏水点的压力。「有一次水淹上安全岛，我们到现场一测，到处都是声音，根本找不到点。那时全身溼透，下半身因为涉水，上半身是冒汗，那种风萧萧兮漏水寒，自来水一去不复返的感觉。」原来，「漏水声就像钞票流走的声音，听了会心疼。」
当铺老板（30）
黄一脩 44岁 从事现职10年
景气差时，皮衣、电视，甚至整批酱油、米酒…，什么都有人当。
这些劳力士、钻戒的主人都曾经阔绰，如今家当只能在这儿低价典当。
这3支流当手机，黄一脩与另2名员工拿去使用；流当的小提琴，黄一脩则给儿子玩，绝不浪费。
这是一门古老行业，至今欣欣向荣，有人缺钱，它就有生意，只不过抵押品从古时的金饰玉镯，到如今以汽车、3C产品为主。
黄一脩的当铺位在大马路旁，「传统当铺都躲在巷子，还用一块布遮，现代人观念不同了。」加上4年前政府规定典当者盖手印，已少有人敢到当铺销赃，神祕面纱又褪了一层，「虽然老一辈都说生意因此少很多。」
少有人知道当铺属金融业，采特许制，例如北市目前273家，每增3万人才能再增1家﹔利息也公定，每月4分（4％）加百分之五托管费。早年黄一脩的当铺每月可获利四、五十万元，如今只剩一半，「现金卡害的。」他说现金卡出现之前，风化区当铺生意尤其好，「酒客、赌客身上钱不够就会来，那些当铺都开24小时。」
景气差时，当的多赎的少，店家只好将流当品销给车商、珠宝商，「很多老当铺，流当品堆满整屋子。」但黄一脩会变通，还打出「万物可当」名号，「很多厂商倒闭，我连整批酱油、米酒都收过，再转卖大卖场。」当然也有风险，像有辆BMW流当后卖不掉，如今价格只剩三分之一。
客户从金字塔底层到顶端都有。曾有个中年人拿2支破电扇来，小孩发烧要看病，黄一脩看着可怜，3,000元让他高价典当﹔对方也很守信，次月就连本带利还他。
也有不少落魄名人。「大老板、建商、立委…，以前喊水会结冻喔，他们不敢到店里，都约咖啡厅。」最绝的是某主播，刚买新车就质借，车继续开，风风光光，几年来却只还得出利息。
看多了人生起起落落，黄一脩成了务实派，尽管月入数十万元，「我开的车、用的手机都是流当品，绝不花钱买新的。」
于日本，台湾也受日本影响，日本料理店和日系百货公司美食街，是使用食品模型的大宗。「刚退伍时，有天去逛美食展，看到日本食品模型来台设柜展示，觉得好棒。」美工出身的他于是毛遂自荐，成为这行第一个跟日本师傅学的台湾人。只是台湾小吃酱汁汤头分得更细，要靠自己摸索。
看得出真假吗？手上拿的是真丸子，成串的是食品模型。
一碗拉面模型要价二千至四千元，看内容物及肉片数量而定。
「烤肉片的纹路靠手捏、蛋花纹路则靠吹风机吹。」事先沟通也很重要，客人要咖哩饭模型，不讲清楚哪一种，做出来的咖哩酱颜色不同，一定不愉快。他要客户提供食物照片，附上真酱料，边做边对照颜色。「模型进烤箱后颜色会再变，得凭经验拿捏。」一个模型2天内可以完成，但通常7个工作天交货。
骗人，是这行最大乐趣。母亲节他寄「海鲜粥」回家，把妈妈唬得一愣一愣；同事看到巧克力模型拿起来就吃；欧巴桑误以为这是微波加热冷冻食品，想买回家，都让他乐不可支。
但他认为最高境界，还是要能骗得了自己。「面站起来、筷子腾空，都是因里面藏了铁丝，但看起来像在捞面，最近我改良用特殊黏胶取代部分铁丝，终于找到让筷子看起来像是夹面的效果。」除了视觉震撼，他更尝试把真青葱泥放入塑胶原料中，做出闻得到青葱味的卤肉饭模型。
客户会拿模型回来，多半是为了换盘子或修补，但最近却有人要求把上面的青菜拿掉，郭志忠问了才知道是菜价飙涨，餐厅放不起青菜，消费者吃不到模型上有的东西，就会抗议。原来这一行还能看出餐饮业的趋势跟景气。
道路巡查员（32）
方力平 43岁 从事现职19年
「在路上看到洞会怕，自己摔倒没关系，可是别人摔，就要赔钱啦！」
发现路面有破洞，道路巡查员就要用卫星定位仪（右）记录位置，再搭配PDA，记录破损状况。
道路破损修补前后，道路巡查员都要照相存证。
如果在路上，看到一个人对着道路的坑洞拍照，他不是前卫摄影艺术家，而是方力平找到了战利品。
方力平是台北市养工处的道路巡查员，找洞是他的工作。清晨6点，他就要到负责的辖区，看看前晚施工单位，有没有破坏路面、回填坑洞，并且拍照存证。该修补的通知施工单位，违法的要求限期改善。除了应付洞还要应付人，如果工程超出他们能力范围，议员却要求立刻修护，或是各单位踢皮球，方力平虽然无奈，也得耐心地居中协商。
北市路宽8公尺以上的道路都由他管，小巷弄则由区公所负责。辖区大，只好把道路分成4份，每天骑机车或步行巡视，见到路面、人行道、排水设施、护栏，有坑洞、下陷、突出、龟裂、积水、漏水，他就用卫星定位仪，在附有详细地图的PDA上记录下来。
「道路最怕雨，雨水有酸性，会使柏油龟裂，雨水渗进去，车轮压一压，路就破了。水管破裂或水沟壁破损而漏水，水在地面下冲刷，造成破洞也很常见。」每年梅雨季节他最头痛，破洞都补不完。「早期做这个工作是凭良心，出去巡逻，跑去哪，没人知道，后来老百姓知道因路况不好摔倒可申请国赔，长官说，如果有人申请国赔成立，我们也要连带赔偿，压力很大。」
有时放假，方力平带家人到辖区爬山前，还会绕一绕看看道路有没有破洞，「现在看到洞就怕，自己摔倒没关系，别人摔，就要赔钱啦！」
选举造势场配乐师（33）
周恒毅 29岁 从事现职7年
「我是调味料，用音乐帮演讲议题加点辛辣、悲情、柔情或是欢乐…的味道。」
周恒毅键盘旁放着流程表，有人超时演说，周恒毅会用音乐赶人下台。
陈水扁过去的竞选歌曲〈相信台湾〉，已成为固定的出场音乐。
最近，阿扁总统一台拖拉库「凸」全台湾，周恒毅也跟着全省跑透透。他不用上台口沫横飞，只靠一台键盘、笔记型电脑和取样机变出各种音乐和音效，就能为场子加温。
他原是乐团键盘手，大学时帮选举造势场暖场表演，顺便做现场音效，从此变成绿营专属的「一人大乐队」。他形容自己就像「调味料」「用音乐帮演讲议题加点辛辣、悲情、柔情或是欢乐…的味道。」每位讲者的调性、每句话的情绪，他都摸得一清二楚。
政治明星各有各的主题曲，他得先备好出场音乐。例如，苏贞昌配伍佰唱的〈冲冲冲〉、谢长廷配台语老歌〈快乐的出航〉、游锡堃配宜兰民谣〈丢丢铜〉，陈水扁则配〈相信台湾〉或贝多芬的〈快乐颂〉。
也有英雄无用武之地的时候。「吕副总统一上台就要求：『你们麦哔喇叭，安静听我讲…』她的讲题往往很深入，喜欢大家安静听讲。她的部分，就不用配乐。」
他最难忘319当天，原本兴奋等着晚上40万人大集会。下午，总统遭枪击，晚会临时取消，现场6、7万人迟迟不走，他只好改弹轻柔的钢琴曲为场子「降温」。他说：「我那天的工作，跟平常完全是相反的。」
「看几十万人随着我的配乐欢呼，真的很有快感。但风雨无阻、舟车劳顿，很累。」说起这行甘苦，他纳闷自己虽非民进党员，去年4次申请台胞证加签都被拒，意外失去到大陆做音乐的机会。
「选举场是民zhu过度期产物，我猜下届总统选完，会慢慢没有。」他也不见感伤，反而用政治人物的口吻笑说：「代志生本就阿ㄋㄟ，你讲对啊呒对啊？」
104查号员（34）
吴雯玉 34岁 从事现职10年
「不管是想找人聊天，或是打来性骚扰，你说十句话，我还是只有一句话：请问，您要查哪里？」
由于商家的「俗名」和登记名称不同，吴雯玉的私人祕笈上写满如：查顶好超市要输入「惠康」等资料；辞海则是用来找罕见字。
新竹以北地区拨打中华电信104查号，都是由谁接听？答案是，宜兰姑娘。
中华电信北区查号台，2年前整合到宜兰机房，170多个查号员，全为在地人。有10年资历的吴雯玉，20秒内便可完成一次查号。她说，只有快，才能应付每5秒1通、每天13万通的查号量。
电信局还未民营化前，吴雯玉通过电信特考到此任职。现在新进人员多为约聘，高中学历、40岁以下，通过注音输入、电脑键语训练后，即可上线，每个月有2万元以上收入。
工作环境封闭，但这一行最能看尽民之所需。「最近新闻报什么，就会一窝疯打进来问，像之前很多人查甜甜圈、摩天轮。」她也看尽百种脾气，挑毛病的方式千奇百怪。「有时查不到资料，客户会发飙：怎么可能查不到，我跟他很熟啊。」
她也要随机反应，「像有人查士林监理站，说成树林监理站，或说美丽岛百货，我们也要帮他想，是不是查美丽华。」许多小朋友会把人生的第一通电话，献给104。常有童言童语打来查自己的学校，不然就是：「阿姨，我要找我姑姑。」「请问你姑姑叫什么？」「我都叫她阿姑。」
夜班，寂寞和忧郁也常在电话线那头发酵。吴雯玉说，每天都有同一个人打进来，同样的开场白：「小姐，妳听我说，我知道他是爱我的，他不会变心…」「我了解，那请问你要查哪里？」这些人只想找人说说话，而这几年，这样的电话愈来愈多。
为了服务礼貌不能回嘴，也不能主动收线。即使是每天接不完的性骚扰电话也一样：「小姐，妳今天穿什么颜色的…」她都只能回：「先生，你要查哪里。」她和同事们常自我解嘲：「唉，谁叫我们比0204便宜？而且一定有人接电话。」
当然，吴雯玉也会有情绪。好在电话都由电脑随机分配，被同一个人接到机率极低，情绪也就这样，随机转移了。
调查局调查员（35）
汪仁成 四十九岁
毒贩把海洛因装进保险套吞到肚子，我们抓到了，还要等他的排泄物。
这是传说中强调「谨防假冒」的双狮牌海洛因砖。
把毒品装进保险套吞到肚里，是毒贩常用的走私方式。
他174公分，不高不矮不胖不瘦，鼻子上挂了副毫无特色的金边眼镜，头发不多不少，不太长也不太短。
「这是跟监基本条件，越像老百姓越好。」汪仁成是政大政治系毕业，二十多年来从缉毒、肃贪到抓经济犯罪。他车上有好几件替换外套，避免跟监时被认出，偶尔还得扮装，他连邮差都扮过。「毒贩眼睛都很利，一发现被跟，在高速公路还故意时速30公里。」
当然少不了监听。这却是门苦差事。「毒贩都十几只手机，我们每天2/3时间在听录音带。」歹徒可不会笨到在电话里谈正事，得从他们字里行间推敲。「有一次听他们一直说『很脏』，果然，他们把海洛因装进保险套，吞进肚子。」怕泻药腐蚀保险套，汪仁成还得等几十袋保险套从毒贩肛门自然排出。
监听常会听到不少当事人隐私，这大概是这门工作唯一乐趣了。这些八卦倒也非全无用处，「例如听到他偷交女朋友，怕老婆知道，或女毒贩在外面偷吃，侦讯时就可用来当筹码。」他说，侦讯不外乎利用人性弱点。
不景气时，白领犯罪特别多。「淡江大学盗领案，听说赃款换成黄金，我们用金属探测器怎么搜都搜不到。」最后一刻嫌犯家人招供，原来几百两黄金藏在特地打造的水槽里。
刘泰英案他也办过，还有十多年前害许多人跳楼自杀的鸿源地下投资，「沈长声吸金近千亿元，我看着他在顶上鱼翅吃香喝辣，还不能跟监进去，太贵。」最后罪证确凿，沈长声却仅判刑7年，蹲了4年就假释出狱，他说起来都呕。
大型犯罪都跟钱脱不了关系，这一行诱惑不少。「毒枭被抓到，一出手就是几百万元现金当场行贿，我就碰过几次。」还好调查员待遇不差，5年资历者就年薪百万元。不过最重要的，「我们都是集体行动，不会跟当事人单独接触。」没错，因为，人性这东西究竟太脆弱，还是别轻易撩拨它才是。
卫生棉研发员（36）
郑福良 28岁 从事现职3年
「我3年内拆过的卫生棉，比女人一辈子还多，别看它小小一片，可让我抓破头。」
虽然是男生居多的办公室，办公桌上到处可见摊开的卫生棉。
人造血浓度跟稠度要跟真血类似，才能测出卫生棉的吸收力跟扩散度。
经期、卫生棉，女人最了解吗？答案未必。郑福良摸过的卫生棉比任何女人一辈子还多，他是卫生棉研发人员。
「老婆说这是报应，因为以前她买卫生棉我都闪开。」学化工的他，以为只是应征卫生纸研发，进公司才知负责卫生棉。当时他跟所有男生一样，对卫生棉印象仅只「两片翅膀」。一上班就遇到震撼教育，「开会时女同事大方聊着经血流向，还画出生理构造图，让研发部男生脸红到坐立难安。」
在实验室里，他用接近血液浓稠度的人造血，测试各家卫生棉吸收力和扩散度，找出优缺点改良；他的团队也想出在「翅膀」处添加柔肤成分，克服职业妇女每天走3千步的摩擦困扰；还用机器烘干背胶，看老化到什么程度卫生棉就会扭曲。小小一片，足以让研发人员抓破头。
为知己知彼，他也常去大卖场盯着卫生棉看，女生都被吓跑，他干脆全买回家研究。旁边阿桑直夸他新好男人，却露出「你女友用量未免也太大」的怀疑眼神。
办公室里男人比女人多，但桌上到处都是摊开的卫生棉，女同事会消遣的问哪一片好用，他反射性回答：「妳今天流量大还是流量小？」完全忘记这是女人的私密领域。
「吸力、透气度，实验室可量化，但『感觉』部分，男生较难体会。」其实，他也用过卫生棉，就是想知道肌肤跟卫生棉摩擦的痛苦，也试着跟老婆要用过的卫生棉研究，却惹得老婆不高兴。
跟在科技业上班的同学比，他薪水也不差，但这一行的脑力激荡更吸引他，只是也有肠思枯竭时，没几个女人注意到卫生棉背胶扭曲变形跟内裤设计有关，他很想知道女生生理期都穿什么内裤，只怕没有人愿意告诉他。
高尔夫球场保养员（25）
叶金龙 53岁 从事现职6年
「如果有老鼠跑到家里，也是就地正法啊。」
鼹鼠喜欢在疏松潮湿的土壤掘筑巢穴，生育幼鼠。小鼠长大，仍然生活在地下世界，世代不见天日。
鼹鼠多时，还有特制的捕鼠工具。
叶金龙的工作，是负责维持十八洞球道的干净平整。白天除了剪草，球客使用过的沙坑，他要恢复到平坦无痕，被球杆打坏的草皮，也要立刻修补。而夜里，他也不能闲着，得巡场捕鼠。
捕捉鼹鼠，是高尔夫球场里特殊的工作。叶金龙说：「果岭、球道要很平，才好看，客人也好打。鼹鼠一钻土就把草坪破坏了。」
清晨5点，他小步小步走在球道上，大气也不敢吭。只见草皮底下有个小东西快速钻动，被翻出的土堆垄起成一道痕迹。他一脚踩下，挡住去路，小东西沿着原来挖的路往回走，被他一手逮个正着。
鼹鼠俗称台湾土拨鼠，体型很小，两只前脚却和头一样大，像戴着捕手手套，挖土时特别有力。说来不忍，被捉到的鼹鼠，下场只有死路一条。「呒法度啊，就像有老鼠跑到家里，还不是一脚踏死。」
人类真是地球上每一种生物的天敌。为了满足打高尔夫球的乐趣，无辜的鼹鼠就这样被牺牲了。
叶金龙和同事都在清晨出动，到前一天发现的土堆边静静守着。「清晨人少，泥土最松软，牠们会出来找东西吃。」运气好时一次可抓3、4只，但也可能2、3个月都抓不到。公司为了奖励他们早起工作，早期捕到一只奖金1百元，这几年调涨到3百元。
蔡金龙原本是水泥师傅，6年前觉得体力不如年轻，才转业到住家附近的球场工作。问他工作甘苦，他话不多，只说温饱满足。小白球他从没打过，也不懂，望着平整的草地，他说：「我儿子现在也打高尔夫球咧。」不知他抓到鼹鼠时，是不是也这样跟牠们说，骄傲却也带着一丝歉疚。
庙婆（26）
陈玮琳 30岁 从事现职2年半
「我们的庙就像百货公司，什么神都有，多角化经营。」
月下老人神像前的姻缘卡，陈玮琳一手包办﹔可惜工作环境太特殊，她自己竟三年没有男朋友。
大庙是政治人物的最爱，不久前，陈总统才来还愿。他是2000年来此祈求当选。
这是一间百年大庙，收惊、解签各有专人司职，另置一人总管上述事务，俗称庙婆，现代化职称叫祕书。陈玮琳就担任这个职务。
庙里有玉皇大帝、关公、财神、注生娘娘、月下老人…，想得到的神应有尽有，「就像百货公司，现在略具规模的庙都走多角化经营。」年轻庙婆开口果然不一样。政大新闻系毕业的她，一听到月薪4万5千元，决定由记者转业当庙婆。台湾中小企业平均寿命13年，这间庙却有150年历史，再不景气，年终奖金照样1个半月，农历7月「淡季」还有10天长假。
旺季就不轻松了，过年期间烧香拜佛、点灯的香客全涌进来，连阿兜仔都来观光，庙前广场的小贩多到会打架，偶尔还有政治人物掺一脚，「选举时他们最爱来斩鸡头宣誓清白。」她要翻译、接待贵宾、协调香客纠纷、摆平抢地盘的小贩，常加班到半夜1、2点，「还有那种一看就知道是假和尚来化缘，又不能赶他们走。」
人多纠纷多，曾有工作人员不小心发错光明灯灯位，香客竟因此抓狂：「我儿子从小到大都点这个位子，考试都很顺，你们现在居然要他换灯位？考不上硕士你们给我负责！」吓得陈玮琳出面鞠躬道歉。
衣食父母可是惹不起。她说，庙里光明、太岁、消灾灯共3万盏，点1盏1千元，加上香油钱，庙方每年进帐多达5千万元，还可捐出2千万元做公益。
虽然捧着铁饭碗，但每天面对的不是香客就是庙里的高龄董监事，陈玮琳竟足足3年交不到男友。「你知道吗？当庙婆2、3年，公猪赛潘安。」
贴身管家（27）
廖文宇 34岁 从事现职5年
我不羡慕这些大人物，他们走了我就可以休假，他们却得继续马不停蹄工作。
每个名人的垃圾都要打包封存，然后统一销毁。
水龙头有没有留下指纹印？遥控器能不能操作，这些细微处，贴身管家都要注意。
这个总统套房一晚要9万8千元。廖文宇做完最后检查锁上房门，到电梯口准备迎接这一次的VIP。这是很重隐密的工作，更不能对客人说「不」，因为贴身管家服务的，不是元首就是国际巨星。
他服务过的艺人有梅尔吉勃逊、汤姆克鲁斯、苏菲玛索等。贵宾越帅越美，他的压力就越大，因为要应付穷追不舍的媒体和热情粉丝。「名人的垃圾，我们都要贴上封条放进经理办公室，等他离开才能丢掉。」
印象最深的是麦特戴蒙，他是唯一主动找廖文宇合照的巨星。还有一位非洲友邦元首，出门前必先由占卜师占卜，还有宫女撒花瓣。让他受宠若惊的是吴宇森，过年还写贺卡给他。李安半夜突然想吃清蒸臭豆腐，廖文宇也「使命必达」。
贵宾住几天，贴身管家就得几天不能回家，还要比客人晚睡、早起。「刚开始我睡觉连制服都不敢脱，这样客人一叫，才可迅速处理。」有些客人吃饭时，可乐要加冰，会客时就不要加冰，这些小癖好，廖文宇都要细心观察。
口风紧是基本条件，临机应变也很重要。「艺人行程临时提早，就要注意送洗衣服好了没，才不会让他没衣服穿。也不能让巨星等电梯，有次柏原崇来，电梯管控没做好，我急中生智，故意把脚步放慢，还好粉丝跑来要签名，转移注意才化解尴尬。」
月薪平均4、5万元，这个工作既耗体力又得神经紧绷，廖文宇都是靠吃来宣泄压力，因此身材福福泰泰。看多了巨星，他一点都不羡慕这些大人物。「他们走了我就可以休假，他们却得继续马不停蹄工作，出门还要随时防人跟拍，还是当小人物比较自在。」
耳腔清理师（28）
姚宾 73岁 从事现职 36年
「人家说耳朵会痒表示有人想你。很多人耳朵痒，却是想到我。」
姚宾说：「一般理发店的耳刮才几十元，这支是西德制的，700元果然比较好用。」
右边的超级大耳垢，左边的塑胶珠等异物，都是姚宾从客人耳内掏出来的。
房间内有一张平躺的诊疗椅，墙面伸出一支专业医疗用灯，钢制小推车上摆满了棉花、挖耳器、镊子…，这里明亮整洁得像个牙科诊所。偏偏姚宾头上戴着黑色橡胶头箍，头箍中央长出一个直径15公分的反光镜，模样古怪又逗趣。
原来，这面怪镜子可以反射聚光，好让他看清楚来客的曲折耳洞。只见他用掏耳器轻轻翻刮，才几分钟，就用镊子夹起片状的黄棕色耳垢给客人看。这一刻，人们不是满足地微笑，就是催促他赶快丢弃。
姚宾以帮人「清耳朵」为业已36年，是这行的开山祖师。就他所知，全台能以此为业的人不到3人。尽管他说：「人客呒固定啦。」以一天平均十几人次，一次收费500元计算，月入仍在20万元左右。
顾客年龄层很广，日本人也不少。他分析：「男女约是10比3。大概男人比较怀念小时候被妈妈掏耳朵的感觉吧！」有个每周必从台南北上报到的老顾客说：「呒法度，耳朵一痒就想来。」姚宾也说：「其实有些人根本没耳屎，是来挖爽快的。」但也有些久戴助听器的老人、耳垢容易凝聚成团，他又挖又掏地，2、3个小时才能完成工作。
他原本做美发、常帮人清耳朵，但因天生手脚都有些萎缩，无法久站才改行。没想到，拱形的手掌捉稳了耳刮，竟创出独门生意。问他工作甘苦，他想了半天，只说：「你爽快，我也赚爽就好了。」
他给我们看他的「收藏」，小玻璃罐里有不少棕色球状的大耳垢，还有误放到耳内的塑胶珠等异物。尽管医学报导说耳垢多半会自行掉落，不用特地清理，但姚宾和他的顾客，都不能忍受有个肮脏「屎」字的东西在耳内吧。
自来水抓漏师（29）
郑开益 57岁 从事现职 32年
「自来水的漏水声，就像钞票流走的声音，听了会心疼。」
捕音器如同医生的听诊器，为水资源把脉。
全套抓漏器材。如果捕音器抓不到声音，得靠电脑扫描器（后左）找出漏水点。
狭窄的巷子里，郑开益走着怪模怪样的蛇行步法，要不是他头上挂着副大耳机，乍看还以为他是个醉汉。他将如同秤锤的捕音器在地面上点来点去，地底下各种细微声音透过仪器放大900倍，他要从里头抓出水管漏水的声音。
郑开益是台北自来水公司水管抓漏技师。埋在地下的自来水管线，经年累月材质耗损，像塑胶脆化、铁管腐蚀，水资源便流失。「民众发现水费无故增加，就可能是管线漏水，有时漏掉的比用掉的水多出好几倍，我们便会去找原因。」
这样的找法如同大海捞针，但靠这种听音辨位的抓漏工程，光是这2年，就找回4千多万吨、相当于600亿瓶600c.c.宝特瓶的自来水。
自来水管埋在地下1.2公尺深处，要找正确的漏水位置，得沿着街道用耳朵来寻找。「正常的自来水流动有水压，一旦水管破裂，水由破裂处喷出就会发出声响。漏水声是一种非常低沉的声音，而且因地底环境不同，声音也不同，大城市里，连地底下都很不清静。」
白天杂音大，他们得在深夜出动，一走就是好几公里的路。「夜间测漏虽然比较容易，但常遇上酒醉驾车，还会被狗咬。有一次正好地震，听到地鸣呼呼呼的声音，还以为自己高血压。」
但最辛苦的不是体力消耗，而是找不到漏水点的压力。「有一次水淹上安全岛，我们到现场一测，到处都是声音，根本找不到点。那时全身溼透，下半身因为涉水，上半身是冒汗，那种风萧萧兮漏水寒，自来水一去不复返的感觉。」原来，「漏水声就像钞票流走的声音，听了会心疼。」
当铺老板（30）
黄一脩 44岁 从事现职10年
景气差时，皮衣、电视，甚至整批酱油、米酒…，什么都有人当。
这些劳力士、钻戒的主人都曾经阔绰，如今家当只能在这儿低价典当。
这3支流当手机，黄一脩与另2名员工拿去使用；流当的小提琴，黄一脩则给儿子玩，绝不浪费。
这是一门古老行业，至今欣欣向荣，有人缺钱，它就有生意，只不过抵押品从古时的金饰玉镯，到如今以汽车、3C产品为主。
黄一脩的当铺位在大马路旁，「传统当铺都躲在巷子，还用一块布遮，现代人观念不同了。」加上4年前政府规定典当者盖手印，已少有人敢到当铺销赃，神祕面纱又褪了一层，「虽然老一辈都说生意因此少很多。」
少有人知道当铺属金融业，采特许制，例如北市目前273家，每增3万人才能再增1家﹔利息也公定，每月4分（4％）加百分之五托管费。早年黄一脩的当铺每月可获利四、五十万元，如今只剩一半，「现金卡害的。」他说现金卡出现之前，风化区当铺生意尤其好，「酒客、赌客身上钱不够就会来，那些当铺都开24小时。」
景气差时，当的多赎的少，店家只好将流当品销给车商、珠宝商，「很多老当铺，流当品堆满整屋子。」但黄一脩会变通，还打出「万物可当」名号，「很多厂商倒闭，我连整批酱油、米酒都收过，再转卖大卖场。」当然也有风险，像有辆BMW流当后卖不掉，如今价格只剩三分之一。
客户从金字塔底层到顶端都有。曾有个中年人拿2支破电扇来，小孩发烧要看病，黄一脩看着可怜，3,000元让他高价典当﹔对方也很守信，次月就连本带利还他。
也有不少落魄名人。「大老板、建商、立委…，以前喊水会结冻喔，他们不敢到店里，都约咖啡厅。」最绝的是某主播，刚买新车就质借，车继续开，风风光光，几年来却只还得出利息。
看多了人生起起落落，黄一脩成了务实派，尽管月入数十万元，「我开的车、用的手机都是流当品，绝不花钱买新的。」
于日本，台湾也受日本影响，日本料理店和日系百货公司美食街，是使用食品模型的大宗。「刚退伍时，有天去逛美食展，看到日本食品模型来台设柜展示，觉得好棒。」美工出身的他于是毛遂自荐，成为这行第一个跟日本师傅学的台湾人。只是台湾小吃酱汁汤头分得更细，要靠自己摸索。
看得出真假吗？手上拿的是真丸子，成串的是食品模型。
一碗拉面模型要价二千至四千元，看内容物及肉片数量而定。
「烤肉片的纹路靠手捏、蛋花纹路则靠吹风机吹。」事先沟通也很重要，客人要咖哩饭模型，不讲清楚哪一种，做出来的咖哩酱颜色不同，一定不愉快。他要客户提供食物照片，附上真酱料，边做边对照颜色。「模型进烤箱后颜色会再变，得凭经验拿捏。」一个模型2天内可以完成，但通常7个工作天交货。
骗人，是这行最大乐趣。母亲节他寄「海鲜粥」回家，把妈妈唬得一愣一愣；同事看到巧克力模型拿起来就吃；欧巴桑误以为这是微波加热冷冻食品，想买回家，都让他乐不可支。
但他认为最高境界，还是要能骗得了自己。「面站起来、筷子腾空，都是因里面藏了铁丝，但看起来像在捞面，最近我改良用特殊黏胶取代部分铁丝，终于找到让筷子看起来像是夹面的效果。」除了视觉震撼，他更尝试把真青葱泥放入塑胶原料中，做出闻得到青葱味的卤肉饭模型。
客户会拿模型回来，多半是为了换盘子或修补，但最近却有人要求把上面的青菜拿掉，郭志忠问了才知道是菜价飙涨，餐厅放不起青菜，消费者吃不到模型上有的东西，就会抗议。原来这一行还能看出餐饮业的趋势跟景气。
道路巡查员（32）
方力平 43岁 从事现职19年
「在路上看到洞会怕，自己摔倒没关系，可是别人摔，就要赔钱啦！」
发现路面有破洞，道路巡查员就要用卫星定位仪（右）记录位置，再搭配PDA，记录破损状况。
道路破损修补前后，道路巡查员都要照相存证。
如果在路上，看到一个人对着道路的坑洞拍照，他不是前卫摄影艺术家，而是方力平找到了战利品。
方力平是台北市养工处的道路巡查员，找洞是他的工作。清晨6点，他就要到负责的辖区，看看前晚施工单位，有没有破坏路面、回填坑洞，并且拍照存证。该修补的通知施工单位，违法的要求限期改善。除了应付洞还要应付人，如果工程超出他们能力范围，议员却要求立刻修护，或是各单位踢皮球，方力平虽然无奈，也得耐心地居中协商。
北市路宽8公尺以上的道路都由他管，小巷弄则由区公所负责。辖区大，只好把道路分成4份，每天骑机车或步行巡视，见到路面、人行道、排水设施、护栏，有坑洞、下陷、突出、龟裂、积水、漏水，他就用卫星定位仪，在附有详细地图的PDA上记录下来。
「道路最怕雨，雨水有酸性，会使柏油龟裂，雨水渗进去，车轮压一压，路就破了。水管破裂或水沟壁破损而漏水，水在地面下冲刷，造成破洞也很常见。」每年梅雨季节他最头痛，破洞都补不完。「早期做这个工作是凭良心，出去巡逻，跑去哪，没人知道，后来老百姓知道因路况不好摔倒可申请国赔，长官说，如果有人申请国赔成立，我们也要连带赔偿，压力很大。」
有时放假，方力平带家人到辖区爬山前，还会绕一绕看看道路有没有破洞，「现在看到洞就怕，自己摔倒没关系，别人摔，就要赔钱啦！」
选举造势场配乐师（33）
周恒毅 29岁 从事现职7年
「我是调味料，用音乐帮演讲议题加点辛辣、悲情、柔情或是欢乐…的味道。」
周恒毅键盘旁放着流程表，有人超时演说，周恒毅会用音乐赶人下台。
陈水扁过去的竞选歌曲〈相信台湾〉，已成为固定的出场音乐。
最近，阿扁总统一台拖拉库「凸」全台湾，周恒毅也跟着全省跑透透。他不用上台口沫横飞，只靠一台键盘、笔记型电脑和取样机变出各种音乐和音效，就能为场子加温。
他原是乐团键盘手，大学时帮选举造势场暖场表演，顺便做现场音效，从此变成绿营专属的「一人大乐队」。他形容自己就像「调味料」「用音乐帮演讲议题加点辛辣、悲情、柔情或是欢乐…的味道。」每位讲者的调性、每句话的情绪，他都摸得一清二楚。
政治明星各有各的主题曲，他得先备好出场音乐。例如，苏贞昌配伍佰唱的〈冲冲冲〉、谢长廷配台语老歌〈快乐的出航〉、游锡堃配宜兰民谣〈丢丢铜〉，陈水扁则配〈相信台湾〉或贝多芬的〈快乐颂〉。
也有英雄无用武之地的时候。「吕副总统一上台就要求：『你们麦哔喇叭，安静听我讲…』她的讲题往往很深入，喜欢大家安静听讲。她的部分，就不用配乐。」
他最难忘319当天，原本兴奋等着晚上40万人大集会。下午，总统遭枪击，晚会临时取消，现场6、7万人迟迟不走，他只好改弹轻柔的钢琴曲为场子「降温」。他说：「我那天的工作，跟平常完全是相反的。」
「看几十万人随着我的配乐欢呼，真的很有快感。但风雨无阻、舟车劳顿，很累。」说起这行甘苦，他纳闷自己虽非民进党员，去年4次申请台胞证加签都被拒，意外失去到大陆做音乐的机会。
「选举场是民zhu过度期产物，我猜下届总统选完，会慢慢没有。」他也不见感伤，反而用政治人物的口吻笑说：「代志生本就阿ㄋㄟ，你讲对啊呒对啊？」
104查号员（34）
吴雯玉 34岁 从事现职10年
「不管是想找人聊天，或是打来性骚扰，你说十句话，我还是只有一句话：请问，您要查哪里？」
由于商家的「俗名」和登记名称不同，吴雯玉的私人祕笈上写满如：查顶好超市要输入「惠康」等资料；辞海则是用来找罕见字。
新竹以北地区拨打中华电信104查号，都是由谁接听？答案是，宜兰姑娘。
中华电信北区查号台，2年前整合到宜兰机房，170多个查号员，全为在地人。有10年资历的吴雯玉，20秒内便可完成一次查号。她说，只有快，才能应付每5秒1通、每天13万通的查号量。
电信局还未民营化前，吴雯玉通过电信特考到此任职。现在新进人员多为约聘，高中学历、40岁以下，通过注音输入、电脑键语训练后，即可上线，每个月有2万元以上收入。
工作环境封闭，但这一行最能看尽民之所需。「最近新闻报什么，就会一窝疯打进来问，像之前很多人查甜甜圈、摩天轮。」她也看尽百种脾气，挑毛病的方式千奇百怪。「有时查不到资料，客户会发飙：怎么可能查不到，我跟他很熟啊。」
她也要随机反应，「像有人查士林监理站，说成树林监理站，或说美丽岛百货，我们也要帮他想，是不是查美丽华。」许多小朋友会把人生的第一通电话，献给104。常有童言童语打来查自己的学校，不然就是：「阿姨，我要找我姑姑。」「请问你姑姑叫什么？」「我都叫她阿姑。」
夜班，寂寞和忧郁也常在电话线那头发酵。吴雯玉说，每天都有同一个人打进来，同样的开场白：「小姐，妳听我说，我知道他是爱我的，他不会变心…」「我了解，那请问你要查哪里？」这些人只想找人说说话，而这几年，这样的电话愈来愈多。
为了服务礼貌不能回嘴，也不能主动收线。即使是每天接不完的性骚扰电话也一样：「小姐，妳今天穿什么颜色的…」她都只能回：「先生，你要查哪里。」她和同事们常自我解嘲：「唉，谁叫我们比0204便宜？而且一定有人接电话。」
当然，吴雯玉也会有情绪。好在电话都由电脑随机分配，被同一个人接到机率极低，情绪也就这样，随机转移了。
调查局调查员（35）
汪仁成 四十九岁
毒贩把海洛因装进保险套吞到肚子，我们抓到了，还要等他的排泄物。
这是传说中强调「谨防假冒」的双狮牌海洛因砖。
把毒品装进保险套吞到肚里，是毒贩常用的走私方式。
他174公分，不高不矮不胖不瘦，鼻子上挂了副毫无特色的金边眼镜，头发不多不少，不太长也不太短。
「这是跟监基本条件，越像老百姓越好。」汪仁成是政大政治系毕业，二十多年来从缉毒、肃贪到抓经济犯罪。他车上有好几件替换外套，避免跟监时被认出，偶尔还得扮装，他连邮差都扮过。「毒贩眼睛都很利，一发现被跟，在高速公路还故意时速30公里。」
当然少不了监听。这却是门苦差事。「毒贩都十几只手机，我们每天2/3时间在听录音带。」歹徒可不会笨到在电话里谈正事，得从他们字里行间推敲。「有一次听他们一直说『很脏』，果然，他们把海洛因装进保险套，吞进肚子。」怕泻药腐蚀保险套，汪仁成还得等几十袋保险套从毒贩肛门自然排出。
监听常会听到不少当事人隐私，这大概是这门工作唯一乐趣了。这些八卦倒也非全无用处，「例如听到他偷交女朋友，怕老婆知道，或女毒贩在外面偷吃，侦讯时就可用来当筹码。」他说，侦讯不外乎利用人性弱点。
不景气时，白领犯罪特别多。「淡江大学盗领案，听说赃款换成黄金，我们用金属探测器怎么搜都搜不到。」最后一刻嫌犯家人招供，原来几百两黄金藏在特地打造的水槽里。
刘泰英案他也办过，还有十多年前害许多人跳楼自杀的鸿源地下投资，「沈长声吸金近千亿元，我看着他在顶上鱼翅吃香喝辣，还不能跟监进去，太贵。」最后罪证确凿，沈长声却仅判刑7年，蹲了4年就假释出狱，他说起来都呕。
大型犯罪都跟钱脱不了关系，这一行诱惑不少。「毒枭被抓到，一出手就是几百万元现金当场行贿，我就碰过几次。」还好调查员待遇不差，5年资历者就年薪百万元。不过最重要的，「我们都是集体行动，不会跟当事人单独接触。」没错，因为，人性这东西究竟太脆弱，还是别轻易撩拨它才是。
卫生棉研发员（36）
郑福良 28岁 从事现职3年
「我3年内拆过的卫生棉，比女人一辈子还多，别看它小小一片，可让我抓破头。」
虽然是男生居多的办公室，办公桌上到处可见摊开的卫生棉。
人造血浓度跟稠度要跟真血类似，才能测出卫生棉的吸收力跟扩散度。
经期、卫生棉，女人最了解吗？答案未必。郑福良摸过的卫生棉比任何女人一辈子还多，他是卫生棉研发人员。
「老婆说这是报应，因为以前她买卫生棉我都闪开。」学化工的他，以为只是应征卫生纸研发，进公司才知负责卫生棉。当时他跟所有男生一样，对卫生棉印象仅只「两片翅膀」。一上班就遇到震撼教育，「开会时女同事大方聊着经血流向，还画出生理构造图，让研发部男生脸红到坐立难安。」
在实验室里，他用接近血液浓稠度的人造血，测试各家卫生棉吸收力和扩散度，找出优缺点改良；他的团队也想出在「翅膀」处添加柔肤成分，克服职业妇女每天走3千步的摩擦困扰；还用机器烘干背胶，看老化到什么程度卫生棉就会扭曲。小小一片，足以让研发人员抓破头。
为知己知彼，他也常去大卖场盯着卫生棉看，女生都被吓跑，他干脆全买回家研究。旁边阿桑直夸他新好男人，却露出「你女友用量未免也太大」的怀疑眼神。
办公室里男人比女人多，但桌上到处都是摊开的卫生棉，女同事会消遣的问哪一片好用，他反射性回答：「妳今天流量大还是流量小？」完全忘记这是女人的私密领域。
「吸力、透气度，实验室可量化，但『感觉』部分，男生较难体会。」其实，他也用过卫生棉，就是想知道肌肤跟卫生棉摩擦的痛苦，也试着跟老婆要用过的卫生棉研究，却惹得老婆不高兴。
跟在科技业上班的同学比，他薪水也不差，但这一行的脑力激荡更吸引他，只是也有肠思枯竭时，没几个女人注意到卫生棉背胶扭曲变形跟内裤设计有关，他很想知道女生生理期都穿什么内裤，只怕没有人愿意告诉他。
