物哀

秒速五厘米。
是看一次、失眠一次，有时候光听主题曲就能难过一整天。新海诚的风格是独树一帜的，那缓慢的镜头、十足的文艺范，还有点像王家卫。进入电影后，“污秽”二字仿佛从你脑中被完全抹去。
                
                
《秒五》的画面更是干净细致到每一帧。那种干净、纯白，是吸着雾霾的我们很难想象的。
而除了“绝对的洁净”之外，还传达出日本的另一种独特文化。
“物哀”
“物哀”文化是一种纯粹的感受，三言两语不太能解释。
打个比方，《情书》里有一幕，博子参加男朋友的葬礼，她平躺在雪地上，感受凄美的哀伤。
如果你能凝聚自己的感知力，此刻你的感觉，就是物哀。
                
                《秒五》里飘落的樱花，以及那段台词——
昨晚我做了一个梦/很久以前的梦
在那个梦中 我们只有十三岁
那里是被白雪覆盖的庭院
人家的灯光在远方 仿佛虚幻
堆积的白雪中 只有我们走过的足印
就这样/有一天能够再次一起看樱花
我和他对此没有任何的怀疑
就这样 一直期待着
这种未完成之梦触发的伤感，便是物哀。《秒五》虽然只有一个小时的电影时长，却充满无限的孤寂。
                
                新海诚足足用了二十分钟，铺垫贵树和明里的约会。
儿时纯稚的情感，随着升入不同中学，被火车隔开，渐行渐远。整整二十分钟的叙述，的确容易让观众走神。
但它是用第一人称代入的。
只要你能凝聚感知力，把自己想像成贵树。
那从一开始，你就能够感觉到彻骨的孤独。
                
                
但《秒五》的第一主题，从来不是爱情。而是孤独。
这也是我喜爱的重要原因。
这部电影从开始到结束，贵树只有四分多钟是不孤独的。
就是和明里在一起，那短暂的片刻。换位思考，你的人生中能有多少个这样的四分钟？
美好的爱情正如樱花，绽放时无比美丽，却也无比短暂。
车站的最后道别，把全片的孤独感发挥到极致。
                
                即使是你生命中最重要的人，也只能如此。随着樱花飘落，贵树和明里永别了。贵树此后的生活，和普通人毫无区别。
考大学，工作
和此刻的我的状态一样。
贵树考入名牌大学，拥有稳定的工作。在旁人看来，你生活的十分舒适。
而实际上你心里清楚，自己不过是被驱策的羊。
根本不知道自己内心真正想要的是什么，只能做着还能做到的事，无意义地前行。
贵树对花苗没有任何的爱恋。
两人并步走在街上，但贵树的心，遥远如同太阳系。
贵树如此孤独地走着，如同我们每一个人。花苗说过一句话形容贵树让我很是动容:
他温柔的我想哭。
                
                一句话却让我领悟到几层滋味
新海诚就像岩井俊二一样，是电影界的一位散文诗人。
用极度文艺的手法，勾勒出心底的小情绪。
这种深刻的情绪，比任何虚构的故事，更容易打动我。