在远古节拍里，你我相认
挪威的特姆罗瑟，最大的北境城市，在这儿，极圈味道已经出来了：夏天像是深秋，没有黑夜，却永远乌云密布。我穿上去年在蒙古买的驼绒袜子，一点儿也不过分。我的旅程从这里开始，前往一个叫Manndalen的地方,参加那儿的原住民聚会。 文、图 | 杨晓鸥
北极圈内的原住民聚会 Manndalen是一个萨米人居住的山谷村落，距特姆罗瑟东北大概两小时车程。我来这里是为了参加一个萨米人聚会Riduu Riduu，这个聚会已经持续了25年，这些年来，它从一个聚会发展成原住民的文化、音乐节，每年都会有一个“northern people"（北方人）区域，专门邀请地球上偏远部落的原住民来参加。我就是在这里遇见Elisabeth Heilmann Blind的。
那天我在营地闲逛，到处都是为原住民搭建的驯鹿皮帐篷（lavvu），慢慢走过它们，就像走过环北极圈的各个大陆，其中有一个最小的帐篷搭在两个大帐篷之间，我在小帐篷前第一眼见到Elisabeth。她正与两个萨米人聊天，野性就自然而然从她的眼睛里流露出来。那个眼神让我想到了曾见过的一模一样的、阿尔泰山脉里图瓦人的眼神。 我走不动了，停下来，渴望与她攀谈。 “你来自哪儿？”话一蹦出口我才意识到自己冒失，赶忙道歉。 “我来自格陵兰岛的因纽特部落。”她转过头看着我，笑了。Elisabeth头带红色头巾，在额头中间竖起一个结儿，身穿简单的灰色裤子和T恤。她没有像周围其他原住民那样盛装出席，穿着代表自己身份的色彩艳丽的衣服。但对我来说，她那张典型的因纽特人脸就足以说明一切了。
“你一会儿可以来看我的表演。”她接着说，“10分钟后开始。” 我可以感觉到她喜欢我，心里也确定会前往她的演出，但此时我走开了，身处这样的极地山谷，你不知道太阳什么时候还会升起或是落下，这和不知道未来会发生什么的感觉很像。周围有台湾排湾族人的吟唱，俄罗斯远东楚科奇部落的人在伴着鼓点跳着手指舞，还有加拿大来的印第安原住民正在向大家介绍他们新酿的梅子酒，我在心里盘算着10分钟时间到底是多久。
不一会儿，我就兜兜转转又回到了Elisabeth的帐篷前，她独自一人坐在那儿，见我回去，就招呼我前去坐下。 “你想喝点什么？我来给你泡茶。” “你的表演不是要开始了吗？” “不急，慢慢来。”她微笑着看着我，我们都在等待下一个对的时机到来。 “趁我开始之前，你可以问我任何问题。”她说。 “你的表演是关于什么的？”我毫不犹豫。 “一种源于我们格陵兰因纽特人的面具舞，在舞蹈中，我会变脸、出神，到时候你就知道了。” “你是说会像萨满那样出神吗？” Elisabeth哈哈笑了“我不是萨满，但是你愿意的话，可以来当我的助手。”
演出开始前 她让我帮她搬了两把长凳子，八字摆开放在她的帐篷门口，形成一个大三角形。Elisabeth随即进去换衣服。我独自坐在凳子上，耳边全是各个部落演出的声响。大雾已经环山腰一圈，我们的谷地就像被云雾托到半空中。 不一会儿，Elisabeth走了出来，看上去只是换了件全白色的套头罩衫，领口附近有黑色和红色的条纹。脚上套着一双鱼皮棉靴，头发扎成马尾。搞笑的是她在胯部系了一整条狐狸皮，狐狸的头就回荡在“前门”的位置。当她扭动身体时，狐狸头会不停地甩啊甩。我心想，这可真够性感的，更何况她还穿上了黑丝袜。
Elisabeth随身带的还有一个小箱子，里面放着化妆用的颜料。她提过一个黑色录音机，坐在大三角内的地上，按下按钮。声音传出，她也就随之开始化妆。录音是从格陵兰岛传来的熊祭的歌谣，生涩的声音仿佛是从身体各个部位传来，听上去很像俄罗斯亚马尔半岛涅涅茨萨满的吟唱，只不过这支感觉更黑暗、更绝望。 Elisabeth的脸被黑色、红色、白色分成了几块不同区域。她把脸的大部分都涂成了黑色，然后从额头中部到鼻尖的位置垂直画下一道红线；鼻孔和嘴角两边画上白色圆圈；为了脸部变形，她戴上一个橡皮筋做的鼻环将鼻子向上提然后压扁，鼻孔因此看上去会张得更大。她向我轻轻抖动鼻翼，看上去充满威胁。她在做这一系列准备工作时，周围的人已经开始注意到她并往我们这边聚拢。化妆的最后一步，是拿一个大约两指长的小木棍飞速横塞进嘴里，瞬间，她的脸就像弹簧一样被轻松地撑成了椭圆形。脸被拉长，因纽特人的脸本来就长，被这一拉，就完美地变成了一个怪物。嘴唇被拉成两道长条，Elisabeth试图发声，但仅能发出些怪音来，这些音节恰与录音机里传出的声音重叠在一起。
因纽特面具舞 Elisabeth进入状态了，人群渐渐把这个奇怪的小帐篷围成一个狭小的空间。她看着我，好像只有我一个观众，但她看我时，我却看不到她，而是一双陌生的眼睛。她起身开始跟着格陵兰传来的古老声音扭动起来，就像一头刚睡醒的北极熊在早晨闻到了人类的味道开始爬出洞穴。我不知自己的形容是否恰当，但我就是这种感觉。Elisabeth转过身去，用那只狐狸头在帐篷上蹭了蹭，同时抖动屁股，发出极不情愿的叫声，又回头看看大家。观众席中发出笑声，她突然转过身，冲那个发笑的人吼叫。 随后，她的身体像上了发条一样跟随格陵兰的声音有节奏地扭动。就像某种仪式一样，那张变形的脸严肃而庄重，四肢像树杈般展开，然后收缩、无规则地移动。她一步一步踏着脚下的土地，整个身体看上去是如此和谐于古老的歌谣和律动。 她在感谢万物。 我甚至掌握不住歌谣里的奇怪节奏，它不属于我们通常的视听范围，完全数不出它的拍子，但我确定这节奏来自身体内部，动物身体内部，眼前这只“冰熊”正享受着它。四周的人群越来越多，雾气越来越重，天越发阴沉下来。
我蹲到地上仰望Elisabeth身后的那个帐篷，奇怪的是我忽然觉得这个帐篷才是Elisabeth本人，她把自己的灵魂隐退到了身后的帐篷里，垂着头，不想露出面庞，而她自己的身体则接过眼前这只怪物（我觉得就是冰熊）成为它的载体，为它表达。 我突然发现Elisabeth的手也变形了，变成了锋利的爪子，长在浑厚的肉垫上。这爪子能轻松逮起一直要逃跑的雪狐。格陵兰传来的声音从单声部变成了多声部，伴有鼓点的节奏，Elisabeth的双脚加快，开始在原地转圈，她闭上眼，嘴里发出的声音也比刚才快了一倍，冰熊变得疯狂。我依然蹲在地上，看见Elisabeth身后的人形帐篷控制着她，又感觉它在注视着我们所有人。庄严、沉默不语。 我不敢盯着它一直看，就把目光转回到Elisabeth身上。我早已忘记自己正身处北极圈内极地山谷的聚会上，听不见周围台湾排湾族人的歌唱，或是楚科奇姑娘身上叮叮当当的响铃，甚至连不远处萨米人的yoik吟唱也慢慢消失了。但是，我可以闻到几百公里以外的冰原上，正在度过盛夏牧场的驯鹿群、它们在永昼里吃的新鲜苔藓的味道。 Elisabeth的声音召唤着我，也召唤着这一切。 我舒服地闭上眼，云游到了北境平原。慢慢的，我感到Elisabeth来到我附近，她略带威胁性地喘着粗气，我睁开眼，发现她的脸就在面前，我吓了一跳，迅速后缩，她冲我吼了一声，瞬间转到旁边去了。她试图用狐狸头去挑逗一个维京人的后代，那个粗壮的男人站在那儿，微笑地看着她，无动于衷。Elisabeth冲着他抖动屁股，像一只发情的母熊，而维京人还是站在那里，饶有兴致地看着。她气急败坏，又一瞬间移动到一个萨米小姑娘面前，小女孩原本嘴里含着一颗草，此时吓得她把嘴里的草吐向Elisabeth，站起来拔腿就跑。周围的人全笑了。 此刻我突然反应过来，Elisabeth毕竟还是一个舞者，她在融入一点戏剧的成分去与人交流，而周围人们的反应或大或小取决于他们相信还是不相信，我猜想大多数成年人肯定像我一样，在某一瞬间，看到了一只熊在我们面前苏醒，下一个瞬间又怀疑到底有多少戏剧性，多少原生性。 格陵兰传来的古老歌谣渐渐远去，Elisabeth缓慢地趴在地上移动，随着山谷里的雾气越来越重，她的表演结束了。我回过神，转过头来，赫然发现周围的色彩是多么艳丽，就像刚走出黑白电影院重新观望世界：萨米姑娘们穿上了她们最骄傲的服装，鲜花布满的刺绣披肩、鹿皮靴子，以及酷似蒙古袍的萨米袍子，有绣着几何图案的大摆。 Elisabeth回到帐篷里换回原本的装束，她拿出驯鹿皮垫子让我坐下，我们一下就回到了开始的样子。
查坦人与因纽特人 这些在山谷里的日子，我每天吃着驯鹿肉和土豆熬制的咸粥，睡在铺满驯鹿皮的萨米帐篷里，随时都听得到萨米人对驯鹿的yoik吟唱，这一切都很容易让人忘记时间，仿佛身处在时间之外的某个永恒里。 我和Elisabeth都去过蒙古，就从那里开始聊起：“说说你在蒙古国的事儿吧？” “蒙古，我确定有一天我会再次回到那里。” “怎么说？” “我在那儿找到了最棒的观众，泰加森林（Taiga）里的查坦人，他们和我的部落的人一样。”她一讲到这里，眼睛充满了光，接着说：“我2015年突发奇想去了泰加森林，给查坦部落的人表演面具舞。我直接去到那儿，开始化妆，一开始他们都没在意，只有小孩子围过来。当我的脸开始变形时，他们就围上来了。我还记得我才一起身，周围的老人孩子就全跑光了！”Elisabeth爽朗地大笑起来，引得路过的人都朝我们侧目。 “他们的反应和这里的观众有什么不同？” “他们就是跑啊，完全被吓傻了，老人孩子，全跑没了！” “但你说你找到了观众。”我并不是很明白Elisabeth的说法。 “对，”她看上去非常满足，“我最棒的观众就在那里，他们跟因纽特人一样，一点儿也不敢亵渎神灵，他们害怕，并且容易相信。”
我试图想像这个女人孤身一人走进蒙古国北部、西伯利亚南部的泰加森林，那个湖泊与山林、猎人与传说、驯鹿与神灵、萨满与歌谣交融共生之地。她站在那儿，召唤她的祖先。 “说说你所相信的吧，因纽特人也相信守护动物吧（注：相信万物有灵的原住民普遍认为每个人都有自己的内在守护动物。萨满跳神除了与祖先沟通外，也会与守护动物沟通，取得其帮助），那你的动物是什么？”我问。 “说到这个，得从1970年代时，我去日本拜访大野一雄先生，在他那里学习舞踏说起。大野那个时候已经很老了，他总会挨着我很近的轻声说，Elisabeth，你会成为一个很棒的舞者。” “尽管是学习现代舞，但在日本的那段时间很奇怪，每天高强度的训练让人精疲力尽，但一到晚上我就会做梦，梦见一只母冰熊。留学日本期间，那只母熊就一直跟着我。后来我返回格陵兰才明白，她就是我的动物了。” 看来我在看表演时的感觉完全没错。 吟唱音节
某个凌晨，山谷再一次被雾气和小雨笼罩，仿佛悬置于半空中，聚会中央有人歌唱起来。Elisabeth把我介绍给她的前夫Lars Heaika，他是个萨米人，牧民，也是个出色的Yoik歌者，出版有自己的专辑。CD封面是一片北极平原，又不尽然，应该说是蓝灰色的平原和天空融为了一体。远处有一个小点，那是一个老人拿着一面鼓。Lars英语不好，只会挪威语和萨米语，当我向他请教如何发出Yoik吟唱的声音时，他向我解释说自己的第一职责是牧民，我以为他没理解我的问题，或是正在打岔，但礼貌地没有打断。他说自己热爱驯鹿，现在夏天了，驯鹿正在盛夏牧场吃草，不需要照顾，等入秋前，他会把它们迁回瑞典境内。他全年都跟着驯鹿群在挪威和瑞典的边境转场。我听后“噢”了一声，恰好伴着周围人唱歌的调调，Lars突然说：“对，你这就是在做一个Yoik吟唱音节了！” 东楚科奇人与因纽特人 后来Elisabeth提议我们去附近一个大帐篷里烤火，没想到就此来到了俄罗斯远东楚科奇部落。一进去，伏特加气味的俄语就扑过来了。我看见了Mila，一个60岁出头的美丽老妇，一个手指舞者。她有个更漂亮的年轻女儿，会吹口弦，也会唱呼麦。Mila一把把我拉到她身边坐下，我撇见她的红袜子和方口布鞋，还有红色秋衣加上紫红色的针织衫，产生了亲近感。
Mila在我的额头上重重亲了一下，瞬间又让我回到了蒙古草原。但她真是满身的伏特加味道，看上去是喝得差不多了。Mila完全不会英语，满口俄语，要教我跳手指舞。她拉起我的手，开始缓慢的指导动作，嘴里发出啧啧咂咂的节奏，手臂像通了电一样，上下左右不停移动，同时也有令人惊奇的控制力。手指很有力量，但又没有受到骨头的限制，全身的力量都集中到指尖。 Mila一边教我，一边不停地笑，旁边的人都说她醉了、开始发疯了，我倒觉得她早已挣脱了自己的实际年龄，自由自在。 Elisabeth一直坐在火焰对面注视着我们。我转过头去冲她笑，她说：“Mila，我要为你唱一首歌。”旁边一个叫马克西姆的小伙子翻译给Mila听，后者停了下来。Elisabeth起身，上半身越过火焰，接过Mila的双手，先是亲吻了一下，然后又把它们放到额头点了一下，随后坐下开始歌唱。
这是我第一次听到Elisabeth的歌声，这声音跟她之前从录音机里播放的因纽特传统歌谣一样古老，没有边际，但旋律听上去更动人，没有那么黑暗绝望。Elisabeth梳着两个辫子，像个年轻的因纽特姑娘似的坐在那儿，嘴里发出很多咿呀咿呀的象声词，Mila则开始用自己的语言应答起来。她们仿佛是在聊天，一问一答，就像两个已经相识了很久很久的灵魂彼此问候。周围的人全部安静下来，注视着火焰和火焰两旁的女人。一个来自格陵兰岛，一个来自楚科奇半岛，但都是北极圈内的子民，谈论着各自部族的故事。 我想大家都跟我一样听出了神，以至忘记了她们是什么时候结束对谈的。我只记得从Elisabeth和Mila身上散发出的能量让我们的帐篷变得无比温暖，我听到了来自大地母亲的召唤，那是来自古老母体子宫内部的邀请，由内向外散发出的伟大的爱，在这片萨米大地上，生生不息。
杨晓鸥，满族，在法国进行自由创作的同时，四处旅行学习永续农业，梦想建立一个独立的永续农场。纪录片导演顾桃见到她时评价：纯波西米亚风格。
![[已注销]](https://img2.doubanio.com/icon/user_large.jpg){kind=icon}
