再说博尔赫斯这个人

我已经许多次表达过对博尔赫斯的喜爱，在此我想再表达一次，我觉得我怎么赞誉他都不算过分，我唯一担心的是我表达的不够准确和精彩。
在遇到博尔赫斯前，生死问题一直困扰我，科学以及一切宗教对这个问题的解释都不能令我满意。遇到博尔赫斯之后，这个问题就不再困扰我。博尔赫斯告诉我宇宙是一个大迷宫，在这个宇宙里是一个又一个小迷宫，生死自然也是其中的一个。一个人一不小心推开了一扇门，走了进去，再也没有走出来，也许这就是死吧。对于博尔赫斯而言，这只是从一个迷宫走入了另外一个迷宫，或者它们干脆就是一个迷宫，这难道有什么可怕的吗？博尔赫斯无数次引用卡莱尔的话说：“世界历史是我们被迫阅读和不断撰写的文章，在那篇文章里面我们自己也在被人描写着。”这句许真让人感到欣慰。
但博尔赫斯显然对这个问题不象我那样感兴趣，他虽然多次表示对辩证唯物主义的厌倦，但他的生死观却基本上是唯物的，他在他的《不朽》里说：“我希望我的死亡是彻底的，我希望肉体和灵魂一起死亡。……我相信不朽，不是个人的不朽，而是宇宙的不朽。我们将永垂不朽。我们的肉体死亡之后留下我们的记忆，我们的记忆之外留下我们的行为，留下我们的事迹，留下我们的态度，留下世界史中这一切最美好的部分；虽然我们对此无法知道，也最好不去知道。”
也许因为有了这种认识，在博尔赫斯的作品里很少让人看到他对生命的感伤。博尔赫斯声称，他是一个享乐型的读者，一个人的一生，一个民族的命运，整个世界的历史，时间的永恒流逝对于他也许只是一本本大小不同的书而已。他用他好奇的目光，用他那不知疲倦的手指细细的翻过一页又一页，不时发出那永恒的赞叹，他记录下他自己的叹息声，他用它们把我们与那永恒的宇宙连接在一起。
但阅读博尔赫斯的作品，常常使我不安。他对中国的庄生梦蝶的故事非常着迷。我觉得他比庄子更过分，他在他的作品里反复想表达一个意思，他只是没有明说，那就是整个宇宙只是他的一个梦，或者也可以说，他是宇宙的一个梦。往小里说，我可能是博尔赫斯的一个梦，博尔赫斯也可能是我的一个梦，我和他这样梦来梦去，无休止地梦下去，直到我们全被虚拟化，这是一件多么可怕的事。博尔赫斯声称他的胆子小，我在他的《吉诃德的部分魔术》里看到了他的这种胆怯，我明白他为什么不敢照镜子。
“如果一个人在睡梦中穿越了天堂，别人给了他一朵花作为他到过那里的证明，而他醒来时发现那花在他的手中……那么，会怎么样呢？”他常常用这样的梦来吓唬我。
而当我正感到迷惑不解，急猝不安时，也许他正躲在书页后面，发出他神秘的微笑。他看了看我手中的花朵，低下头，继续沉到他的书里去。他读但丁，读塞万提斯，读伏尔泰，读斯蒂文森，读康拉德，读尼采，读叔本华，读爱默生，读惠特曼，读爱伦.坡，读威尔斯……,他走进他与那些伟人们共建的迷宫里，并与他们窃窃私语。他把他们的私语记录下来，让我们成为有福之人。
卡尔维诺在盛赞博尔赫斯时，说他的文章是语言简练的典范，我想这不仅是指他那些已经成经典的小说创作，还指他与他的前代及同代的大师们交流时的支言片语。
“全书充斥绝望的肉欲，主题是一个人的堕落和最后以皈依神秘来赎罪，梦境很多，更显精彩，因为作者没有告诉我们这是在做梦，而且直到做梦人醒来，我们都认为它们是现实。”这是少数几本受到博尔赫斯称赞的中国小说，我想许多人都已经知道它的名字了。看了这样精确而又精彩的评论，那些对中国文学不太了解的老外可能也要忍不住先睹为快了。我不想举太多的例子，关于博尔赫斯，我也不想再说得太多。
那人比别人高出一头
在芸芸众生中间行走
他几乎没有呼唤
天使们隐秘的名字
他望着世人看不见的事物
火红的几何学
上帝的水晶宫殿
地狱欢乐的漩涡
他知道天国和地狱
及其神话并存于你的灵魂
他象那个希腊人一样
知道岁月是永恒的反映
他用枯燥的拉丁文记下
没有原因和时间的最后事物
博尔赫斯在写到能自由出入于阴阳两世的神秘人物斯维登堡时留下了如上诗句，我觉得把这些献给他自己也一点都不过分。
…………
欢迎关注我的微信公众号瘦竹园：shouzhupark
…………
我的分答，想问就问，有问必答。
http://fd.zaih.com/tutor/590218226