萧红与白薇——不同的选择，同样的可悲
学校图书馆的某排书架上，摆着几本苦大仇深带红字的小说，还有周汝昌等的评红楼，看几眼，一股子愚腐考据气，跟古墓里挖出来的一样，扫兴至极。连一代才子俞平伯评说的红楼，也少了与朱自清先生月夜泛舟秦淮的清雅味儿。
还有本纸页飘黄的日本名著《源氏物语》，那时不知它的好处，没借，否则抄上半本，改改人名情节，换个中国古代背景，早可以拍电视剧了。当时捧在手里，只觉似有积年的细尘飞出，令人喘不过气。于是，换了本封面苍黄的薄薄小书——萧红的《生死场》。
慕名借出来看，读完却全然没留印象，只记得是一本写日本侵略东北事儿的小说，场面宏大，凄厉的风格，作者对全盘的驾驭并不太好，情节有些杂乱，与其享有的盛名不符。
后来，见到萧红的代表作《呼兰河传》，它似乎又不像小说，没有贯穿始终的情节人物，也没特别的矛盾冲突。几间住着租户的房子，有玉米、黄瓜和大倭瓜的后花园；小姑娘为吃肉把鸭子往井里赶；还有在炕头一句句教着唐诗，看孙女吃烤小猪肉的慈爱爷爷；跳大神的，赶马车的，被管教致死的小团圆媳妇，在房顶采蘑菇的漏粉条的人，冯歪嘴子的黄米面黏糕，撒上大云豆，一层黄，一层红，黄的金黄，红的通红……
像散文，又有些田园乡土风情画的意境。口语和短句应用较多，色彩绚烂，读来上口，似一串串飘摇爽利的音符，又像一首动听的乡间民谣，不愧为萧红的代表作。里面写的那些人，仿佛只是一株株生命力旺盛的植物，没什么值得歌颂的功业事迹，生活的卑微而顽强。他们的愿望也容易满足，很原始的那种，一块肉，一碗粉条，一筐屋顶上长的蘑菇，一块放了糖的黏糕，足以让他们兴高采烈。
写破房子那段，“可曾有人听过夜里房子会叫的，谁家的房子会叫，叫得好像个活物似的，嚓嚓的，带着无限的重量。
往往会把睡在这房子里的人叫醒。被叫醒了的人，翻了一个身说： ‘房子又走了。’真是活神活现，听他说了这话，好像房子要搬了场似的。房子都要搬场了，为什么睡在里边的人还不起来，他是不起来的，他翻了个身又睡了。住在这里边的人，对于房子就要倒的这会事，毫不加戒心，好像他们已经有了血族的关系，是非常信靠的。”
未去日本留学前，萧红与鲁迅先生关系极好，常在鲁家吃饭，有时一呆就是一整天，或许也是出于那种类似于对祖父的依赖感。可能是从小跟着祖父长大的原因，在萧红的身上，更多的体现出一种男儿气概，无论是北京求学，日本留学，还是跟着萧军、端木等人流浪，她都显示出一种决绝的勇气，在苦难的泪花里笑着坚强活下去，还把笔触伸向更低层的人，秉笔直书，记录下别人的生活与苦难。
为与萧军一起生活，她能狠下心把刚生下的孩子送人，连看都不肯看一眼。这次生育，如陆小曼的打胎后遗症一样，给萧红留下相伴多年的妇女病，时常被强壮的东北军人出身的萧军小看并嘲笑，以为她是懒，装的。
后来与萧军分手，她又挺着肚子，带着萧军的孩子嫁给端木。谁知依然是身世飘零，所托非人。在那个时代，她遇到的已是当时很优秀的人，却并没有得到婚姻与家庭的幸福，不能不说，在她的性格中，存在某些缺陷，或许太过于强硬，自立，经济上却又常被掣肘，受制于人。满腹才情，半生飘零。只落得在香港临终前感叹，“半生遭人白眼，不甘，不甘。”
她与白薇都得鲁迅先生青睐的。美的被鲁迅称为仙女的白薇似乎比萧红更惨。
她受过前婆婆和亲娘的管教虐待，为反抗包办婚姻，逃到日本留学（那时去个日本很容易哎，好像到上海，再有张船票就行）。在日本做过女佣，过着少吃没穿的艰苦生活，却一直向往着书里的那些浪漫爱情。
1924年，白薇遇见比她小六岁的杨骚，一时心动，痴缠多年。她写的情书：“我十二分的想你。凄凄切切地，热泪如雨滴。我的心痛极了。天天哭上三四潮。我只想看你，不知道为甚么要看？我只要爱你，不知道为甚么要爱？我只要常常得你的声息，好像你的声息，会叫我个个血球跳舞来。”
两人似乎在信件中很相爱，但现实生活中，却是白薇在勇敢地追，杨骚在仓皇地逃。甚至结婚当天，杨骚公然逃离婚礼现场，把新娘子一人扔下，恰似《倚天屠龙记》中逃婚的张无忌，幸好白薇不会九阴白骨爪。
杨骚这个名字，据说是从字典里随意翻一个字定的，人也如名字般奇葩，曾与白薇相约，等他在新加坡嫖满一百名妓女，真正懂得女人之后，两人再结合。
能这样做，显然对白薇没多大兴趣。名列101，妓女都不如，太那啥！可这种荒唐的约定，深爱他的白薇居然能同意！回到上海，他们计划不发生关系，可还是再三发生关系……不久白薇被传染上性病，很惨，有时疼的连路都不能走。虽然那时有好些人帮她，并为她募捐治病，依然是极可怜的。
白薇努力自强，做为一个能干的湘妹子，甚至在病床上颈挂墨水瓶，写下四十多万字的书稿。可最终，她还是离开了深爱的杨骚。建国后，在毛与江的关怀与怜惜下，她本可以找个好点儿的工作，安生度日，可她还是决然选择把自己放逐到北大荒艰苦劳动，封笔不再写作。
白薇的作品，我没有看过，也不想看。有那段情书为证，看得出，她是个浪漫的文青，辜负了受过的那些苦难，不会写出与身世相称的文字。同时代的张爱玲以与她相提并论为耻，却推崇同是女作家的苏青。当然，张爱玲势力，苏青当时有《天地》一刊在手，是她的金主。
那是个奇特的时代，两个女作家，都是因婚事不顺，逃出家门，都曾在鲁迅的帮助下写作，名动一时，也都去过日本留学，都是所托非人，身世飘零，似雨打浮萍。北国的萧红自哈尔滨一路南行，没于香港。湖南的白薇一路北上，直到北大荒，青年病弱，老来活的很久，终老于北京，一世孤独。
还有本纸页飘黄的日本名著《源氏物语》，那时不知它的好处，没借，否则抄上半本，改改人名情节，换个中国古代背景，早可以拍电视剧了。当时捧在手里，只觉似有积年的细尘飞出，令人喘不过气。于是，换了本封面苍黄的薄薄小书——萧红的《生死场》。
慕名借出来看，读完却全然没留印象，只记得是一本写日本侵略东北事儿的小说，场面宏大，凄厉的风格，作者对全盘的驾驭并不太好，情节有些杂乱，与其享有的盛名不符。
后来，见到萧红的代表作《呼兰河传》，它似乎又不像小说，没有贯穿始终的情节人物，也没特别的矛盾冲突。几间住着租户的房子，有玉米、黄瓜和大倭瓜的后花园；小姑娘为吃肉把鸭子往井里赶；还有在炕头一句句教着唐诗，看孙女吃烤小猪肉的慈爱爷爷；跳大神的，赶马车的，被管教致死的小团圆媳妇，在房顶采蘑菇的漏粉条的人，冯歪嘴子的黄米面黏糕，撒上大云豆，一层黄，一层红，黄的金黄，红的通红……
像散文，又有些田园乡土风情画的意境。口语和短句应用较多，色彩绚烂，读来上口，似一串串飘摇爽利的音符，又像一首动听的乡间民谣，不愧为萧红的代表作。里面写的那些人，仿佛只是一株株生命力旺盛的植物，没什么值得歌颂的功业事迹，生活的卑微而顽强。他们的愿望也容易满足，很原始的那种，一块肉，一碗粉条，一筐屋顶上长的蘑菇，一块放了糖的黏糕，足以让他们兴高采烈。
写破房子那段，“可曾有人听过夜里房子会叫的，谁家的房子会叫，叫得好像个活物似的，嚓嚓的，带着无限的重量。
往往会把睡在这房子里的人叫醒。被叫醒了的人，翻了一个身说： ‘房子又走了。’真是活神活现，听他说了这话，好像房子要搬了场似的。房子都要搬场了，为什么睡在里边的人还不起来，他是不起来的，他翻了个身又睡了。住在这里边的人，对于房子就要倒的这会事，毫不加戒心，好像他们已经有了血族的关系，是非常信靠的。”
未去日本留学前，萧红与鲁迅先生关系极好，常在鲁家吃饭，有时一呆就是一整天，或许也是出于那种类似于对祖父的依赖感。可能是从小跟着祖父长大的原因，在萧红的身上，更多的体现出一种男儿气概，无论是北京求学，日本留学，还是跟着萧军、端木等人流浪，她都显示出一种决绝的勇气，在苦难的泪花里笑着坚强活下去，还把笔触伸向更低层的人，秉笔直书，记录下别人的生活与苦难。
为与萧军一起生活，她能狠下心把刚生下的孩子送人，连看都不肯看一眼。这次生育，如陆小曼的打胎后遗症一样，给萧红留下相伴多年的妇女病，时常被强壮的东北军人出身的萧军小看并嘲笑，以为她是懒，装的。
后来与萧军分手，她又挺着肚子，带着萧军的孩子嫁给端木。谁知依然是身世飘零，所托非人。在那个时代，她遇到的已是当时很优秀的人，却并没有得到婚姻与家庭的幸福，不能不说，在她的性格中，存在某些缺陷，或许太过于强硬，自立，经济上却又常被掣肘，受制于人。满腹才情，半生飘零。只落得在香港临终前感叹，“半生遭人白眼，不甘，不甘。”
她与白薇都得鲁迅先生青睐的。美的被鲁迅称为仙女的白薇似乎比萧红更惨。
她受过前婆婆和亲娘的管教虐待，为反抗包办婚姻，逃到日本留学（那时去个日本很容易哎，好像到上海，再有张船票就行）。在日本做过女佣，过着少吃没穿的艰苦生活，却一直向往着书里的那些浪漫爱情。
1924年，白薇遇见比她小六岁的杨骚，一时心动，痴缠多年。她写的情书：“我十二分的想你。凄凄切切地，热泪如雨滴。我的心痛极了。天天哭上三四潮。我只想看你，不知道为甚么要看？我只要爱你，不知道为甚么要爱？我只要常常得你的声息，好像你的声息，会叫我个个血球跳舞来。”
两人似乎在信件中很相爱，但现实生活中，却是白薇在勇敢地追，杨骚在仓皇地逃。甚至结婚当天，杨骚公然逃离婚礼现场，把新娘子一人扔下，恰似《倚天屠龙记》中逃婚的张无忌，幸好白薇不会九阴白骨爪。
杨骚这个名字，据说是从字典里随意翻一个字定的，人也如名字般奇葩，曾与白薇相约，等他在新加坡嫖满一百名妓女，真正懂得女人之后，两人再结合。
能这样做，显然对白薇没多大兴趣。名列101，妓女都不如，太那啥！可这种荒唐的约定，深爱他的白薇居然能同意！回到上海，他们计划不发生关系，可还是再三发生关系……不久白薇被传染上性病，很惨，有时疼的连路都不能走。虽然那时有好些人帮她，并为她募捐治病，依然是极可怜的。
白薇努力自强，做为一个能干的湘妹子，甚至在病床上颈挂墨水瓶，写下四十多万字的书稿。可最终，她还是离开了深爱的杨骚。建国后，在毛与江的关怀与怜惜下，她本可以找个好点儿的工作，安生度日，可她还是决然选择把自己放逐到北大荒艰苦劳动，封笔不再写作。
白薇的作品，我没有看过，也不想看。有那段情书为证，看得出，她是个浪漫的文青，辜负了受过的那些苦难，不会写出与身世相称的文字。同时代的张爱玲以与她相提并论为耻，却推崇同是女作家的苏青。当然，张爱玲势力，苏青当时有《天地》一刊在手，是她的金主。
那是个奇特的时代，两个女作家，都是因婚事不顺，逃出家门，都曾在鲁迅的帮助下写作，名动一时，也都去过日本留学，都是所托非人，身世飘零，似雨打浮萍。北国的萧红自哈尔滨一路南行，没于香港。湖南的白薇一路北上，直到北大荒，青年病弱，老来活的很久，终老于北京，一世孤独。
