我是你的什么呢？

年岁渐长，我逐渐可以慢慢接受自己内心当中阴暗的一面。比如，现在我就可以大言不惭地承认，我人生中的一大乐趣，就是给人在心里贴标签。
每个人在我的心里都有一句话的备忘录。
这是一种神奇的体验，就如同拥有了一张应对这个世界的地图。那种对你而言轻飘飘的人，他们的备忘录就短一些，好像几个字就足以勾勒他们的形状：愤怒的情侣，嘴角向下的云南人，不拘小节的男孩子；然而那种你在意的多的人，总要用一大段话来试图详细描画他们的轮廓，用一些模糊的充满主观色彩的话语将他们的明暗交界线描的明显：心里有一些些摇摆、不愿意做个好人、会交朋友但不会打开心的人。愈描，愈模糊，他在你心里就更像一团宇宙的星云。
由于自己阴暗的小习惯，时常我也会好奇，我在所有人心里的标签是什么样子的呢？
那些见了我一面、两面、三面的人会怎么看我？
那些我因为心中的伤风而默默不语的时刻，是否会被人误读为文静与自矜？
那些我因为渴望接触而说出的奉承顺应的话语，是否会被人误读为无主见与好欺负？
每一天，我都在见到新的人，我希望给他们留些绝妙的印象。
这种带有讨好人格的意识，最终会将我推离真正适合我的人。