蜃气楼

蜃气楼
终于，从水里的卧铺罐走进雨中。
子时北京西站，人群仍是迷宫墙，
块垒间南中国开始泄洪，随波流
便是夜行公交渡我折入西门公寓：
空调低沉着七月末，才忆起远游
知交与新识，梦就已撬开地牢的
暗锁，撕下封住人质口舌的胶带
用它们捆紧床底积年的酒瓶，以
浮过灾变的时刻，重返日光之下
清晨电梯有雪花膏的气味，想着
是怎样的人刚下落，而前夜可有
晚归者呼出烟霞与酒的余烬，把
向上的空虚慢慢注满？暑气翻身，
宣传栏渗雨后标兵的笑脸正鼓起
河豚式的气泡，恍然此刻像极了
去年十月：“雨后你独上校园北楼
看勤工助学的小花掀开办公室的
帷幕，她灌溉地板，你等胖官僚
他总是不来。未取回盖章的薄纸，
仍无法明证的，是‘我手写我口’
不如往人民大学瞧瞧好丽友（他
在新学园苦于往日口音，你继续
在魏公村熟练地坐井）。”再一次，
看火急的好汉闯路口，像去自救。
——写给海鹏，2016年9月，北京法华寺