古塔
老刘年轻的时候很能干，无论怎么数都算个顶好的劳动力。老刘干的活多又杂，担土，晒土，偶尔也会有幸去土窑里帮帮忙。在土窑里做事凭的是手艺，工匠的精神，一尺一寸都必须拿捏精准到位。用师傅的话说:这事，用的是天赋，一半手艺，一半苦力。
老刘的手艺就不错，靠北边有座古塔，历史悠久不可考证，年头久了菩萨也慢慢"失色"，甚至石阶也是残破不堪。老刘把捏菩萨的活揽起来，包了。半年后，焕然一新，很有它当初的样子。一时间名声大噪，都知道这地方有个老刘会绝活。
老刘会绝活，无论是坛儿罐儿还是罗汉菩萨都能做得惟妙惟肖，特别是那一手十八罗汉捏出来令人叹为观止，人们诧异于他的技艺。有传言这十八罗汉的手法精湛，工艺独到而复杂，光泥的选择就很有讲究，工具也是十分繁多。当年是得到过皇帝的赞许的，后来经历过抗战的动乱，渐渐地，匠人们把这些都收藏起来，才免于战火，可这一手的绝活却失传了。
很久没见过十八罗汉啦！如今人们见到不敢大声喘气，人们见过这罗汉都觉得如同见到真人一般，气氛变得一下严肃起来。怒目圆睁的降龙，叱咤狰狞的伏虎，有些娃儿哭叫打闹，提一句这古塔里的菩萨便顿时安静下来。菩萨慈眉，金刚怒目，保得个一世自在！
这失传的技艺重现江湖，却没法发扬光大，自古就是一人独传，一代人中只有一个人能学，且不说资质平平的人何其之多，天赋异禀也不能保证学的会啊。
和老刘一起学手艺的还有李醒子，他就没能有资格学这手十八罗汉。偏心说不上，天赋也都差不多。为什么呢？师傅终老也没说出半个字。
他是有了点名气，却也就是这点做为了。他知道，想守着泥娃娃生活一辈子尚且为难，不用想那千世百世，眼前的这个岁末都怕得熬过去。
运动开得有声色，一伙人占山为王，将窑里开辟了"新战场"，声势浩大，师兄弟二人被发配到晒坪里担土，手艺活变成重苦力，倒也并不是不适应。活了这么大，一些事情受得住。曾经想不通这些，师傅在的时候可都是对它毕恭毕敬的，活菩萨样。想起师父让他好好的观照这些菩萨罗汉，
李醒子做事很认真，做人也是。当时有句话很出名叫“世界上的困难就怕认真二字”，李醒子觉得很对。
李醒子人做事扎实，一以贯之，上面也都知道，器重，让他做窑里的活。而老刘觉悟不够，只够上晒坪担土。
几个大汉陆陆续续从窑里抬出各种五花八门的坛坛罐罐，甚至还有大水缸。清一色的赤条条，一根扁担斜贴着肉，肩胛骨附近肉集成一堆，汗水滴在土里。
老刘在干这活之前，当过几年通讯兵，用过些洋玩意儿，退下来跟着师傅学艺的时候没少挨过打。
挨打，打得是头，手艺活一双手是吃饭的家伙。一巴掌下去后，就是劈头盖脸的骂，"你娘个赤脚咧！你会醒死！"现在的小娃子是不懂规矩了，冲古塔撒尿，觉得好笑无羞耻感，他也只能是见了就管，狠狠地骂下去，孩子淘气不知所以，周而复始。
老刘觉得他老了。
他卸了担子，从河边一棵大樟树下取出一罐水，抬头就往里灌，罐子贴脸扣住，喉结一伸一缩像一个梭子在上下浮动。氺喝完，冷不防一个寒噤哆哆嗦嗦从脚趾头延伸到他头顶。
扔了水罐，又用手抹过脸，索性伸手将树杈上搭晾的衣服扯过来，盖在脸上。夏天的阳光暴晒成灾，广阔的坪上因为多了这棵大树，似乎连声音都要冷静，反而沉默些。风吹着湿黏的衣服有一搭没一搭的贴在他的脸上，呼呼作响……
家里有时会有一个孩子带着一只土狗隐隐约约的跑过来，那孩子只有半个人高用双手托起一壶茶水，后面不远不近跟着只黄狗。老刘得空有些时间就跟孩子讲故事，黄狗调皮却也趴在一旁，微微低头，颇有皈依之感。
那天，老刘正在晒坪絆土，给窑里的陶瓷做准备。远远的就看见孩子向他跑过来，嘴里似乎在说话，会意了半天不明就里。那只土狗在身后追着叫了一阵又一阵，没人理。
老刘很不舒服，像是中暑，肚子里吃不下任何东西，全是水。嘴上想吐，脑袋晕眩。他知道有些事情要来，勉强站起来。听到孩子说北边宝塔里楼梯塌了，里面一团糟。
匆忙安顿了孩子在树下坐着，自己提了根扁担就想去宝塔探个究竟。
他走的很慢，扁担扛在肩上，太阳晒在背上，肩上露出一条条印子。他感觉他老了，五脏六腑搅在一起的疼，然后是抽搐，痉挛，可能马上就要撑不下，明明那么强壮那么年轻。那个片刻，那段路似乎是单枪匹马的走了一遭。他终于走不下去了，瘫软在那里，眼泪纵横。
半辈子和泥巴打交道，在坛坛罐罐中摸爬滚打，知道泥土的软硬干湿；妙手捏得出芸芸众生，形形色色，那一个个泥人似乎是被他注入了精血，吹口气就能活起来。
他第一次觉得自己活得也如这泥人。他们对话，泥人笑，老刘也笑；然后是沉默，接着就哭……
自此，老刘再也没碰过泥。
自此，李醒子也失踪了……
老刘的手艺就不错，靠北边有座古塔，历史悠久不可考证，年头久了菩萨也慢慢"失色"，甚至石阶也是残破不堪。老刘把捏菩萨的活揽起来，包了。半年后，焕然一新，很有它当初的样子。一时间名声大噪，都知道这地方有个老刘会绝活。
老刘会绝活，无论是坛儿罐儿还是罗汉菩萨都能做得惟妙惟肖，特别是那一手十八罗汉捏出来令人叹为观止，人们诧异于他的技艺。有传言这十八罗汉的手法精湛，工艺独到而复杂，光泥的选择就很有讲究，工具也是十分繁多。当年是得到过皇帝的赞许的，后来经历过抗战的动乱，渐渐地，匠人们把这些都收藏起来，才免于战火，可这一手的绝活却失传了。
很久没见过十八罗汉啦！如今人们见到不敢大声喘气，人们见过这罗汉都觉得如同见到真人一般，气氛变得一下严肃起来。怒目圆睁的降龙，叱咤狰狞的伏虎，有些娃儿哭叫打闹，提一句这古塔里的菩萨便顿时安静下来。菩萨慈眉，金刚怒目，保得个一世自在！
这失传的技艺重现江湖，却没法发扬光大，自古就是一人独传，一代人中只有一个人能学，且不说资质平平的人何其之多，天赋异禀也不能保证学的会啊。
和老刘一起学手艺的还有李醒子，他就没能有资格学这手十八罗汉。偏心说不上，天赋也都差不多。为什么呢？师傅终老也没说出半个字。
他是有了点名气，却也就是这点做为了。他知道，想守着泥娃娃生活一辈子尚且为难，不用想那千世百世，眼前的这个岁末都怕得熬过去。
运动开得有声色，一伙人占山为王，将窑里开辟了"新战场"，声势浩大，师兄弟二人被发配到晒坪里担土，手艺活变成重苦力，倒也并不是不适应。活了这么大，一些事情受得住。曾经想不通这些，师傅在的时候可都是对它毕恭毕敬的，活菩萨样。想起师父让他好好的观照这些菩萨罗汉，
李醒子做事很认真，做人也是。当时有句话很出名叫“世界上的困难就怕认真二字”，李醒子觉得很对。
李醒子人做事扎实，一以贯之，上面也都知道，器重，让他做窑里的活。而老刘觉悟不够，只够上晒坪担土。
几个大汉陆陆续续从窑里抬出各种五花八门的坛坛罐罐，甚至还有大水缸。清一色的赤条条，一根扁担斜贴着肉，肩胛骨附近肉集成一堆，汗水滴在土里。
老刘在干这活之前，当过几年通讯兵，用过些洋玩意儿，退下来跟着师傅学艺的时候没少挨过打。
挨打，打得是头，手艺活一双手是吃饭的家伙。一巴掌下去后，就是劈头盖脸的骂，"你娘个赤脚咧！你会醒死！"现在的小娃子是不懂规矩了，冲古塔撒尿，觉得好笑无羞耻感，他也只能是见了就管，狠狠地骂下去，孩子淘气不知所以，周而复始。
老刘觉得他老了。
他卸了担子，从河边一棵大樟树下取出一罐水，抬头就往里灌，罐子贴脸扣住，喉结一伸一缩像一个梭子在上下浮动。氺喝完，冷不防一个寒噤哆哆嗦嗦从脚趾头延伸到他头顶。
扔了水罐，又用手抹过脸，索性伸手将树杈上搭晾的衣服扯过来，盖在脸上。夏天的阳光暴晒成灾，广阔的坪上因为多了这棵大树，似乎连声音都要冷静，反而沉默些。风吹着湿黏的衣服有一搭没一搭的贴在他的脸上，呼呼作响……
家里有时会有一个孩子带着一只土狗隐隐约约的跑过来，那孩子只有半个人高用双手托起一壶茶水，后面不远不近跟着只黄狗。老刘得空有些时间就跟孩子讲故事，黄狗调皮却也趴在一旁，微微低头，颇有皈依之感。
那天，老刘正在晒坪絆土，给窑里的陶瓷做准备。远远的就看见孩子向他跑过来，嘴里似乎在说话，会意了半天不明就里。那只土狗在身后追着叫了一阵又一阵，没人理。
老刘很不舒服，像是中暑，肚子里吃不下任何东西，全是水。嘴上想吐，脑袋晕眩。他知道有些事情要来，勉强站起来。听到孩子说北边宝塔里楼梯塌了，里面一团糟。
匆忙安顿了孩子在树下坐着，自己提了根扁担就想去宝塔探个究竟。
他走的很慢，扁担扛在肩上，太阳晒在背上，肩上露出一条条印子。他感觉他老了，五脏六腑搅在一起的疼，然后是抽搐，痉挛，可能马上就要撑不下，明明那么强壮那么年轻。那个片刻，那段路似乎是单枪匹马的走了一遭。他终于走不下去了，瘫软在那里，眼泪纵横。
半辈子和泥巴打交道，在坛坛罐罐中摸爬滚打，知道泥土的软硬干湿；妙手捏得出芸芸众生，形形色色，那一个个泥人似乎是被他注入了精血，吹口气就能活起来。
他第一次觉得自己活得也如这泥人。他们对话，泥人笑，老刘也笑；然后是沉默，接着就哭……
自此，老刘再也没碰过泥。
自此，李醒子也失踪了……
来自 豆瓣App
