浅谈三岛

     我对三岛由纪夫作品的喜爱，不缘由他非正常的人格，更不是因为他精心设计，蓄谋已久的自杀。而是他文字里呈现的象征性的世界，一个近乎残忍的内心剖析和展览，这耗尽了他生存下去的勇气。到处是象征和比喻，所有的事物都是别的事物，充满精神世界里致密，沉郁的空气。偶尔的现实感甚至能让他有一秒觉得幸福，但是下一秒他就轻而易举的否定了自己。他太聪明，与其说不能自拔，不如说不愿自拔。“归根结底，只有从过分期待的东西，事前过分修饰的东西中逃脱出来，否则别无他途。”他说。
   有人说，准确的东西，一定是简洁的。的确如此，进入三岛那近乎歇斯底里，纠结的，但自我辨证世界里，你对“准确”这个概念会消失，或许他正在用毕生的精力寻找所谓的“准确”，那也不一定。他是这样一个作家，与其说作家，不如说是给自己写自传的人。
   还有些写书的人，喜欢用阳春白雪般的神情书写，他们很少用深奥的词语，觉得那是让人不安的，他们只写“椅子，雪，睫毛，灯”。他们将眼光投射在外界，避免了自身的考究和反省。他们不一定没有经历悲剧，只是擅长对自身做有利的评价。