外婆家
外婆家在城郊，准确来说，是在城市的三环线外。早在这座城市还没有用环线归纳面积的时候，外婆家就坐落于此，那时候，偏僻只是个概念，因为外公跟我说，就连汉口，都有好多荒地呢。
外公年轻的时候在城里做裁缝，外婆在家务农，后来条件稍微好了点，外婆也进城了，他们从城市的那头搬到这头，敲敲打打，筑起一栋楼房，外婆依然务农。
打我记事起，外婆家后面就有一大块地，土壤肥厚，隔壁左右纷纷划地，外婆家得了不小的一块，种萝卜，种生菜，种黄瓜，种好多我叫不出名字的菜，一年四季，很是盎然。我的童年，就养在这块儿常绿的菜地里。
其实我小时候不常下地玩耍，因为楼房和菜地间隔着一条不宽的臭水沟，要去菜地，得从地下室的阳台伸下一架梯子，爬下去，几步后看准一块石头，再稳着上两个石阶就到了。这期间要谨慎，万一踏进臭水沟，心理上要好一阵恢复。小时候胆小，不似男孩子那么皮实，外公下地，我就站在一楼的阳台上，久久地看着。多少个赖床的早晨，被晨尿憋醒，跑去厕所，就看见这么一副辛劳的画面。
由于有个地下室，又常年空着，外婆就拿来养家禽，鸽子也养过，养在天台，还有我的好几只兔子，以及猫和狗。我最爱的一只花猫，会在下雪的冬天蜷在我的双腿上，赖着我的体温打盹，有时我使坏，把他摇醒，放到地上，他好脾气的走开，不一会儿又故技重施。说到狗，外婆家好像就养过一次，那是一条灰色的大狗，见人就叫，不温柔，我被它吓得站在桌上，不敢沾地，它好像引以为乐。
我姐住二楼，小时候就是一副少年老成的样子，那时我们不太聊得来，她养了蚕宝宝，我跟我妹逗它，结果我重心不稳，不小心把蚕坐死了，我姐哭着告状，当时我是很不齿这种行为的，后来我妈说，我才是小时候最爱告状的那一个。
有一些生命是只属于我的，那是我童年的游戏。每天午睡起来，就到墙角下找蚂蚁，我知道他们有哪几个出口，舀一勺蜜，放在出口，不一会儿就涌出好多深咖色的蚂蚁；又或者，拍死几只苍蝇，放在匆忙赶路的蚂蚁面前，他们就不急着赶路了，回家呼朋引伴，把大家伙抬进洞；再或者下雨的时候，看着他们有条不紊的排着队，举着白色的细小的颗粒，爬到另一处墙根。这样的事，我能做上一天，以至于，我觉得墙根下的那批蚂蚁，听得懂我的召唤。而且，那时候巧得一本书，记录得全是小学生实验笔记，于是我知道了蚂蚁很团结，如果你点一圈火困住他们，他们会抱团成一个球体，冲出火圈，这样只有外层的蚂蚁会烧焦，我还知道那些白色的小颗粒就是蚁后的卵，下雨了要保护好后代，他们是我认识的第一个有高品格的小生灵。
呵，那时候呀，最大的烦恼就是二姨每天中午下班后，来外婆家吃饭，她是个极度自律的人，看不得我每天无所事事，总会说道两句，我不理，她上班后我又故态萌发，每天就梦想成为一个生物学家，好一辈子跟这些小家伙打交道。不过她的好多道理，现在倒是受用于此，毕竟，我已经长大了。
长大的第一步，就是知道了环境的局限，那片菜园对我再没有吸引力，外婆家没有猫也没有狗了，墙角下的小伙伴变得和它本身一样小，我厌倦了城郊只有一趟通向城区的公车，但我在往返间乐此不疲。城区太多新鲜事儿，偌大的电影院，投币的游戏机，还有很多美食，很多味蕾里的小魔术。
外婆依然是我认识的劳动妇女，每天都在地里挥洒汗水，在城郊这个慢好几拍的世界里，维持自己的生活节奏。现今而言，种菜对外婆来说只是一种调剂，就像很多人养花一样。她已经听不太懂我们的生活，什么汇率，什么地段，她也搞不懂一群人坐在一起，跟开会似的，结果在说什么卧底之类的话。倒是小舅，他回家爱去菜地，放牛娃，身体里有种天然的对土地的亲切，而我的小侄子，像年少的我一样，站在阳台上，大声喊着”爷爷“。
不久前收到通知，说那栋老房要被拆了，我前天去看，隔壁那户的房子已经被推倒了，钢筋裸露，以一种了无生气的姿态，时刻提醒着外婆家。不必说，外婆最舍不得那片菜地，那片土地有自己的价值，有他们两个老人的价值，人老了，其实就是需要被承认，需要被需要。
这城市在壮大，我们也在长大，小时候蹲在墙角玩蚂蚁，玩的痴迷，蹲得久了，站起来头晕目眩，甩甩头又蹲下去，现在被蚊子咬几个大包，就大惊小怪，远比小时候娇气得多。而外婆家呢？外婆家是个静默的意象，团圆，等待，繁衍，离别，他在这里送人走，又迎人来，如今，它为了附和这个城市，从一个意象，回到了一座老房。
成长，为什么会是这么一件与快乐为敌的事？
那栋老房，不知什么时候会被推到，我怀念它，不仅因为它根植了我的童年，它还根植了我父辈的少年，和我外公外婆的壮年，甚至是后来漫长的一生。只是，它将在某个角落被折叠，它巨大的背影好像在说，不必追。
外公年轻的时候在城里做裁缝，外婆在家务农，后来条件稍微好了点，外婆也进城了，他们从城市的那头搬到这头，敲敲打打，筑起一栋楼房，外婆依然务农。
打我记事起，外婆家后面就有一大块地，土壤肥厚，隔壁左右纷纷划地，外婆家得了不小的一块，种萝卜，种生菜，种黄瓜，种好多我叫不出名字的菜，一年四季，很是盎然。我的童年，就养在这块儿常绿的菜地里。
其实我小时候不常下地玩耍，因为楼房和菜地间隔着一条不宽的臭水沟，要去菜地，得从地下室的阳台伸下一架梯子，爬下去，几步后看准一块石头，再稳着上两个石阶就到了。这期间要谨慎，万一踏进臭水沟，心理上要好一阵恢复。小时候胆小，不似男孩子那么皮实，外公下地，我就站在一楼的阳台上，久久地看着。多少个赖床的早晨，被晨尿憋醒，跑去厕所，就看见这么一副辛劳的画面。
由于有个地下室，又常年空着，外婆就拿来养家禽，鸽子也养过，养在天台，还有我的好几只兔子，以及猫和狗。我最爱的一只花猫，会在下雪的冬天蜷在我的双腿上，赖着我的体温打盹，有时我使坏，把他摇醒，放到地上，他好脾气的走开，不一会儿又故技重施。说到狗，外婆家好像就养过一次，那是一条灰色的大狗，见人就叫，不温柔，我被它吓得站在桌上，不敢沾地，它好像引以为乐。
我姐住二楼，小时候就是一副少年老成的样子，那时我们不太聊得来，她养了蚕宝宝，我跟我妹逗它，结果我重心不稳，不小心把蚕坐死了，我姐哭着告状，当时我是很不齿这种行为的，后来我妈说，我才是小时候最爱告状的那一个。
有一些生命是只属于我的，那是我童年的游戏。每天午睡起来，就到墙角下找蚂蚁，我知道他们有哪几个出口，舀一勺蜜，放在出口，不一会儿就涌出好多深咖色的蚂蚁；又或者，拍死几只苍蝇，放在匆忙赶路的蚂蚁面前，他们就不急着赶路了，回家呼朋引伴，把大家伙抬进洞；再或者下雨的时候，看着他们有条不紊的排着队，举着白色的细小的颗粒，爬到另一处墙根。这样的事，我能做上一天，以至于，我觉得墙根下的那批蚂蚁，听得懂我的召唤。而且，那时候巧得一本书，记录得全是小学生实验笔记，于是我知道了蚂蚁很团结，如果你点一圈火困住他们，他们会抱团成一个球体，冲出火圈，这样只有外层的蚂蚁会烧焦，我还知道那些白色的小颗粒就是蚁后的卵，下雨了要保护好后代，他们是我认识的第一个有高品格的小生灵。
呵，那时候呀，最大的烦恼就是二姨每天中午下班后，来外婆家吃饭，她是个极度自律的人，看不得我每天无所事事，总会说道两句，我不理，她上班后我又故态萌发，每天就梦想成为一个生物学家，好一辈子跟这些小家伙打交道。不过她的好多道理，现在倒是受用于此，毕竟，我已经长大了。
长大的第一步，就是知道了环境的局限，那片菜园对我再没有吸引力，外婆家没有猫也没有狗了，墙角下的小伙伴变得和它本身一样小，我厌倦了城郊只有一趟通向城区的公车，但我在往返间乐此不疲。城区太多新鲜事儿，偌大的电影院，投币的游戏机，还有很多美食，很多味蕾里的小魔术。
外婆依然是我认识的劳动妇女，每天都在地里挥洒汗水，在城郊这个慢好几拍的世界里，维持自己的生活节奏。现今而言，种菜对外婆来说只是一种调剂，就像很多人养花一样。她已经听不太懂我们的生活，什么汇率，什么地段，她也搞不懂一群人坐在一起，跟开会似的，结果在说什么卧底之类的话。倒是小舅，他回家爱去菜地，放牛娃，身体里有种天然的对土地的亲切，而我的小侄子，像年少的我一样，站在阳台上，大声喊着”爷爷“。
不久前收到通知，说那栋老房要被拆了，我前天去看，隔壁那户的房子已经被推倒了，钢筋裸露，以一种了无生气的姿态，时刻提醒着外婆家。不必说，外婆最舍不得那片菜地，那片土地有自己的价值，有他们两个老人的价值，人老了，其实就是需要被承认，需要被需要。
这城市在壮大，我们也在长大，小时候蹲在墙角玩蚂蚁，玩的痴迷，蹲得久了，站起来头晕目眩，甩甩头又蹲下去，现在被蚊子咬几个大包，就大惊小怪，远比小时候娇气得多。而外婆家呢？外婆家是个静默的意象，团圆，等待，繁衍，离别，他在这里送人走，又迎人来，如今，它为了附和这个城市，从一个意象，回到了一座老房。
成长，为什么会是这么一件与快乐为敌的事？
那栋老房，不知什么时候会被推到，我怀念它，不仅因为它根植了我的童年，它还根植了我父辈的少年，和我外公外婆的壮年，甚至是后来漫长的一生。只是，它将在某个角落被折叠，它巨大的背影好像在说，不必追。
