长江图：一个男（诗）人的魔幻长江

1. 《长江图》在村里大概停留了一周（只占住一个周末），然后就迅速销声匿迹了。岛上的情况也差不多。即便不喜欢这部电影，却连多刷一遍的福份也没有。仿佛中秋节一到，它即刻就被娱乐精神碾压了。 后来打算动用关系去讨一张海报，但海报就没派发到村里来。 2. 就算《长江图》是一部“诗电影”，但“奢侈”到用诗歌串起全片，也还是有点始料不及。拍一部“诗电影”，似乎不一定真得有诗。 非独如此，他们还非要把谜の佛教术语写进诗里，是为了选择观众吗？ 3. 同导演的“慕雅哥溯江苦吟诗”比起来，同李屏宾指导下的美丽影像比起来，很显然我更关心晦涩、暧昧的《长江图》究竟讲了个什么鬼。 网友多才智，怒刷《长江图》后，各种分析解读也纷纷出炉。“高淳和安陆，一个逆流而上，一个顺流而下”，我个人比较认同这个观点，不管它是不是真的可以作为《长江图》的密码，至少，按此，似乎可以使《长江图》纷乱的表象得以梳拢。 4. 根据“逆流V.S顺流”原则，不负责任猜想《长江图》如下： 疑真疑幻的安陆，是高淳幻想出来的一个形象。更确切一点说，是高淳想象中的“理想女性”。高淳是一个误当了船长的诗人或者误以为自己是诗人的船长，也就不免沾染了文学工作者的“坏习惯”，他们总是要前仆后继源源不断地幻想一个（或很多个）“理想女性”出来。 而“安陆”这个幻象，则与高淳在船上发现的一本题名为“长江图”的诗集手稿息息相关。这本手稿是谁写下并藏匿于船上的？其实不重要，因为这册手稿是“时代之书”。 高淳凭借着“时代之书”，遥想那个时代，并创造出一个“女神”。 5. 于是，“安陆”得托身于长江，她的生命历程与长江的流向一致，正向的，有始有终。 6. 在发现“长江图”之前，高淳首先发现了一个码头“船妓”。当他把这名妓女作为模特创造“安陆”，并放“安陆”融于长江和“长江图”之时，他的角色也分裂了，他将既是“创作者”，又是“体验者”。他将进入魔幻旅程。 在“长江图”留下诗歌纪念（记忆）的每个江滨地点，都有安陆的一部分生命篇章。作为“体验者”的高淳则将通过一次溯流航程，逆向进出于安陆的一个个生命段落。这大概算不上一种结构，但或许可以作为影片的内在逻辑。 所谓的“长江”始自宜宾，而安陆的命运也从这里开始显现，宜宾江上，她接受了诗人（也是高淳）的爱情和诗稿，也就意味着她皈依于“诗”，与诗人一起追寻灵魂的归宿。为此，她沿江行行重行行、修行、放弃修行，经历了一场充满负罪感的婚姻，最终成为一名烟花神女，同时也是找到一种真正的“修行”方式。 高淳按其自在顺序行驶于安陆的生命河流之上，与安陆的一次次“相遇”大约也使他感到迷惑（虽然不及坐在银幕前的看官迷惑和错愕），甚至在“介入”安陆与其丈夫红卫的婚姻后一度心灰意冷、避安陆而不见，同样，他也经历了不见安陆的“生命之失”和失而复得的劫后余生之庆，而最终，溯航过安陆生命的高淳很可能是希望安陆永远做一个年轻美丽、无忧无愁的安陆，希望解除她的“追寻”之苦，也阻止她一生的受难，于是他于爱情的起点，在安陆面前，撕毁了“长江图”的诗稿，“我所经历的，你不必再经历”。 那么，诗人追寻的归宿是什么呢？你们问诗人去。 7. 高淳为“理想女性”感动，终于试图更动他的“创作”。他试图消解“理想女性”之所以成为“理想”的特性，从源头上截断她的灵魂苦旅，而放她归于平凡与安乐。然而，这种尝试是徒劳的。 影片的结尾，在一座俯瞰长江的殿宇楼阁之上，摄影机缓缓扫过十数尊神像的背影，最终停在其间一个现代女子的背影上——无疑正是安陆。这个镜头说明，安陆已经位列仙班。她通过肉体普度众生的修行，终于超越了“理想女性”，而成为一个真正意义上的“女神”。 这里是有微信、有广场舞的现代世界，然而这个世界里依然有修成正果的路，只不过这条路尽是苦难和寂寞。 这就使人联想到“锁骨菩萨”，不知杨超是不是真的要指涉这个典故。而这个典故本身，似乎并非出于正典。 高淳作为一个“时间旅行者”改变安陆命运的尝试没能成功，因为一个伟大的形象一经“创造”出来，就自有其生命和圆满，在读者的一厢情愿之上，甚至超越了作者的控制，无法再接受任何改动与修正。 8. 某种意义上说，安陆连结着“历史”。她几乎与现代文明繁盛之地绝缘，或是攀缘跋涉于莽莽山林，或是现身于古庙刻石之间，或是居住在逐渐毁弃、看起来如同一片腐殖质似的小镇上。而长江两岸和两岸的居民逐渐走向“现代化”，甚至“现代化”也被推挤进了长江。除了以一种极其复杂的感情拍摄三峡大坝、展示长江旧影，《长江图》也在用安陆既平淡（事实上）又诡秘（观众看起来）的生活，不动声色地强调历史的流逝。 然而，我是一个较没有“历史感”的人，也毕竟摆脱不掉游客总试图逡巡古迹的视角。 至于高淳船上所运载的神秘货物，“货是一条鱼”，很多网友猜测是白鳍豚。恐怕也真的只有放白鳍豚在这里，才足够分量，同时也提醒观众当他们在银幕上看到水中的巨大白色幻影的时候，真的不是因懵圈而产生的眼花和幻视。白鳍豚更意味着远去而不可复制的历史，也更制造这部电影最接近魔幻的“魔幻时刻”，却是悲哀的“魔幻时刻”。 而现代人的理想女性，就一定不再会是“白秋练”了。 9. 安陆代表长江吗？据说导演杨超公开表示过，答案并非这样简单明了。 天地不仁。长江，莫非还需要“修行”吗？ 但《长江图》里的长江，异常幽沉，却沾染了高淳和安陆们鸟瞰“苟且”的悲剧感，并不像一个“不仁”者。我不知道杨超是不是相信“天地不仁”。 10. 诗稿“长江图”是1989年的“时代之书”。片中有没有交代这一集诗章的具体写作时间，我已经不记得了，不过看来大约与高淳这一次逆流航程相若，都在冬季。 看来杨超似乎掉进与李某华、娄某（我有限的经验中，就知道这两人）一样的情结里。 有时，真是费解于他（她）们对这个情结的执拗。 若杨超果真钟情于这个情结——我不清楚他的人生背景——那以他的年纪推断，就算他早慧，那个情结对于他，也许更多的是道听途说和想象吧？ 但终于也可解。中国是士人传统，所以才有萧寒时节，一舟江上，寻觅出途。 那是中国当代史的转捩点。 然而，我不是士人，不乐意遥想，也不为所动。什么郝某和谭某，更大可不必登场。 11. 有人说，《长江图》野心很大，要表达的东西很多。 如果当真这样，那也许《长江图》能与很多煌煌的电影作品一样，被我们打上“大袤且深奥”的标签。然而，从极其有限的观看史和极其可疑的鉴赏力看去，界面并不友好的《长江图》与界面很友好的《飞向太空》之间，还隔着N多部《荒原狼》（1974，Fred Haines执导）。 12. 评论者唯一的意义就是让无中生有、有中生神经病。湖州的微末之人自如是，但你们影评人也好不到哪儿去。