【书评人俱乐部】生活的真实感——评《不属于我们的世纪》
非常喜欢一部美剧《实习医生格蕾》,喜欢那种真实感,每当我看剧的时候,就像是不小心路过的陌生人,恰好撞见了他们生活的一部分。剧中的生老病死都是寻常事,当然也有不时让人会忍不住感叹命运神奇的冲动,而一切的发生都是那么顺其自然,仿佛是循着某种既定的轨迹,这大概就是生活的真实感。 《不属于我们的世纪》也是一部充满真实感的作品,没有什么宣扬心怀理想、努力之后必有成功,而是恰恰相反,这本书告诉我们的是有时候现实就是那么残酷,在我们看到人生将朝着好的方向发展时,却给了我们致命一击。(也许这也是书名的意义所在。) 从小居住在皇后区,心怀梦想的艾琳选择自己觉得与众不同的丈夫埃德,期待他能带自己走向更好的生活,却发现事实却并没有朝着自己希望的方向发展,丈夫几次三番的拒绝了能让他们生活变得更好的机会之后,艾琳终于将终其一生的美国梦化作一个符号——房子,她一直在寻找属于自己的合适的房子。而这也是激化艾琳与埃德间矛盾的一个重要因素,两人也许是从观念上存在着根本的分歧,埃德无法理解拥有艾琳理想中的房子对她来说有多么重要的意义,而艾琳也无法理解埃德坚持不愿搬离的这所老房子对他来说有何重大意义。一者是对改变现状充满对梦寐以求的生活的渴望,一者是担心衰老与对记忆遗忘的害怕。但是突然有一天,埃德连最后的坚守也忘记了,而那不过是他不幸的开始。 作者将线索一点点铺陈于我们眼前,使得最终导向的结果变得有迹可循,细腻的笔触为我们展现了一位阿尔兹海默症病人与其家人所遭受的一切。作者十分擅长对细节的描述,通过这些细节来向读者传达一些信号。无论是埃德日渐病重的症状,还是家人对他态度的转变。读者从眼前贴近生活的场景,总是可以不自觉地联想到自身生活,这便是本书带给读者的思考。 如果自己遇到这样的情况会怎样?如果自己身处于埃德的情况会如何?如果是艾琳或是康纳尔呢?我们会发现,他们所作出的选择也恰恰是我们有可能做的选择,面对生活,我们都是一样的,常常出于无奈不得不屈服于现实,也总是忍不住去逃避,我们期待在不幸中得到救赎,却发现我们在迷失的道路上越走越远。这也就解释了为什么面对不幸遭遇时,会有人走上歧途,或是对本该宽容的人异常愤怒的原因(攻击有时候也是逃避的一种方式)。 如果说本书中谁比艾琳更让我欣赏的话,我必须说是埃德,这个充满个人魅力的丈夫、父亲,一个充满智慧的男人,同时也是一个充满爱的男人。在病后,在遗忘了众多重要的事情、甚至许多生理功能都已经退化之后,他依然无法无法忘记、无法割舍自己对家人的爱。他对孩子康奈尔总是希望他能过得开心,他让康奈尔尝试寻回信心。对妻子,他在房子问题上他也最后妥协了,他说“你想要搬家,那我们就搬吧”(P274),在我看来他确实是一个将他人置于自己之前的人,不过他当然也有自己的坚持,比如他之前拒绝了条件优渥的工作职位一样。而他不时流露的幽默感更是让人爱到不行。 然而就是这样一个善良、幽默,充满个人魅力的男人却遭遇了毁灭性的疾病,使得他过早的进入了衰退期,也许正这样的命运更能反映现实的残酷,也使得本书更具有探索意义。 本书的精彩之处在于,在经历那么多让人心力憔悴的遭遇的同时,也会因为一些突然蹦入眼帘的小细节而充满感动,这一切不都是让我们继续活下去的动力吗?当我们开始想象美好的生活,对生活充满期待的时候,我们才能去拥抱生活中让人幸福的部分。如果因为害怕而直接放弃,那也永远都不会有变好的可能性。而这也是属于生活真实的一部分。