心理小说《树》第一章
作者：琼•塔特
翻译：曹凯
译者序
《树》也许和我有点不解之缘。
2000年，我从一位忘年之交那里拿到这部小说的英文原版，一部很不起眼的薄薄的小册子。那位朋友似乎很钟爱这部小说，希望我把它译成中文，甚至许诺会找机会出版。我当时生活闲散，又看到小说篇幅不长，就欣然从命了。这样边读边译了几个月，终于完成了译文的初稿。可能是因为译笔稚嫩，朋友读了稿子后，一直没给我回音，出版的事也不了了之了。我有点失望，但没有很沮丧。也许出版对当时的我来说，还是一件遥远而神圣的事。虽然消耗了时间心力，对这篇近似游戏的译作，其实并没抱多大期待。发给两三个朋友看过之后，这篇不忍卒读的译稿被我束之高阁，尘封了十几年，最后连自家电脑里都找不到了。
琼•塔特不是一个有名的作家，如果不是邂逅了《树》，我想我这辈子都不会知道这个作者。《树》不是畅销书，也不是文学经典，无论文学性还是娱乐性都乏善可陈。即使在英国本土，也应该遭遇了被冷落的命运。故事素面朝天，甚至有点闷闷的，没有回肠荡气，没有生离死别，没有露骨的爱情和性。行文也很平实，相信国内的初中生阅读原版也不会很难。可是不知怎么的，在那些年里，书里的一些场景有时候却会栩栩如生地浮现在我脑海里，宛如看电影。
2013年，我成了一名心理咨询师。
2015年，心之旅人小站需要发布一些原创和翻译文章的时候，我想起了《树》：树洞这个意象和心理疗愈有着怎样的潜在联系？疗愈是如何发生的呢？
我从废弃的雅虎邮箱里找到N年前发给朋友的初稿，逐章修改后发布到心之旅人小站上。当时面临的问题是我手头已经没有小说的原版，在缺乏英文对照的情况下，修改仅限于中文文字的推敲和润饰。不知道这一稿有几个读者，即使发布在心之旅人小站，我想也不会很多。
2016年，我在读书会讲分裂样人格障碍的时候，引了这部小说里的角色。夏天，买到了小说原版。9月开始更新自己的豆瓣主页，决定再次动笔修改，发布译文的第三稿，应该也是最终稿了。
希望这次能画上一个句号。
第一章
当你才十八岁时，就用“从前”这个词开始讲述你的故事会很古怪。但这是个多少有点奇怪的故事，所以蛮适合用“从前”开篇的。童话故事通常就是这样开始的。如果说童话总是让人难以置信，这也算是个童话吧。如今回首看来有点奇怪，几乎难以置信，但这始于许久以前。现在让我来慢慢回忆。
多年以前，我们住在伦敦南部近河的地方。我在那里上的小学。那是一所庞大陈旧的小学校，高高的墙、大大的沥青操场。关于那所学校我记不得太多了，好在那也不重要。重要的是在那所学校，我初次遇见了戴维•罗林兹。我还清楚地记得他第一次到学校的那天，我猜这是因为那天发生了不寻常的事情。人总是会记得不寻常的事情，而其他日常事件都会在记忆中消失，或变成熟悉而模糊的一片。
一天早晨，当我们到学校时，他正在教室里。他坐在教室前排角落的课桌边。当我们象往常那样吵吵嚷嚷地涌进教室时，不禁注意到他在那里。他个子很小，比我们大多数人都小，而且很瘦。女孩子中有几个找借口跑到前排看了他一眼，又回到她们的课桌边咯咯地笑。他也非常整洁。我记得打从第一天起，他一直穿着黑上装、灰短裤、白衬衫，戴着一条打得很挺括的领带，象个小男人。他戴一副眼镜，这副金属丝框架眼镜已经被压得变形扭曲，在鼻梁和耳后都用橡皮膏修补过。很奇怪会记得诸如此类的细节，但我就是记得。他的课桌是新的，象餐桌的那种，是特地从管理员的仓库里搬来给他用的。和我们的老式课桌一比，那张新课桌看上去分外耀眼。他非常安静地坐着。
当然，没有人和他说话。我当时大概十岁，读最后一年。我是班里最高的女孩子之一，和男生在一起总觉得尴尬，他们大多数都比我矮小、粗鲁而又吵闹。所以我也没有和他搭话。无论如何，新人插进一个已经有几年历史的班级，一开始总有点奇怪。插班生觉得自己没有归属感，而我想我们会觉得插班生像个入侵者，这么晚才加入。但戴维•罗林兹比大多数人奇怪得多。第一天我们就发现了这一点。
里奇小姐让我们都静下来之后，像每天早晨一样开始念点名册。念到底下时，她说：“戴维•罗林兹”。
她看着这个新来的男孩，对他微笑。他只轻轻点了下头，身体没动半分。
“站起来，好吗，戴维，”里奇小姐说，“这样大家都能认识你，因为你是新来的。”
里奇小姐是个蛮不错的老师。她很年轻，也能严格要求我们。当然，我们私下会发发她的牢骚，可是在学校里总会发老师的牢骚。她是个好人。我不记得她曾经发过脾气或者有打过学生之类的事。但是，当她让戴维站起来的时候，看戴维的样子，你会以为她打了他呢。
他脸胀得通红，红得连我们远远坐在后面都能看见他的脖子红了。一开始，他看起来好象不打算按照听到的话去做，我们突然很安静。接着，他真的站起来了，动作非常缓慢，只是脑袋耷拉着，盯着课桌，我们谁都看不清他的样子。他好象全身都僵硬了。我记得自己当时为他感到难受，因为我也讨厌那种站在许多陌生人面前、众目睽睽的感觉。
“那么，戴维，”里奇小姐说，她好像也注意到有点不对劲，因为她换了那种最最和善而又傻兮兮的嗓音，着急地问，“你愿意告诉大家你是从哪儿来的吗？”
他没有动。当然，这个时候我们都看着他。我可以看到他的双手在身体两边攥得很紧。他就站在那儿，不摇头，不微笑，也不开口。他的脸不再红了，已经变得煞白。
“那也没关系，”里奇小姐急急地说，她也垂下目光，好像也不知道该怎么做，“下一次吧。拿出你们的课本，孩子们，我们将从昨天停下的地方继续。”
一阵嘈杂的课桌咔嗒声、桌盖关闭声、窃窃私语声，因为大家都想做点什么、任何什么，来掩盖那个角落的可怕的寂静。后来我思考过好几次，也许我们并不像我过去以为的那么糟。我原来认为我们在幼年读书的时候常常很残忍。当然，我也很想忘记自己那时说过的一些话、做过的一些事。但是那天，不知怎么的，我们都感到有点羞愧，好象我们所有人在针对他一个人，尽管这不是事实。一切都发生得这么出人意料。
于是，新的一天开始了。那天早上，我们比往常安静了些，仿佛新男孩的到来和他古怪的举止引起了振动，令我们比平时表现得更好。我们一有机会就会瞥他一眼，还在课间谈论他。看上去没有人知道一点关于他的事，甚至班长们对他将要加入的事也一无所知。
“我觉得他看上去很蠢，”男孩中有一个说。
“是啊，蠢得象鸭子，”另一个说。他们笑了。我们都笑了。
于是，第一天他就得了这么个绰号：“蠢戴维”，或者就叫“蠢蛋”。这个绰号他一直都没甩掉，学校里的绰号都甩不掉的。老师注意听的时候或者排队的时候，我们不叫他绰号。但到了外面的校园里，我们就叫上了。我也这么叫。现在一想起来，我觉得燥热不安。可当时却觉得很正常。我想我可能是唯一知道他对此有多么厌恶的人。
开始几周，大家都疏远他。这对他倒不是最糟的。我们很快发现他一点也不蠢。事实上，没过多久我们就发现他很聪明，比我们大多数人聪明得多。不过，这也于事无补。他学习努力，看起来学校的功课对他不过是小菜一碟。所以，他的学习成绩很快在我们中脱颖而出，尤其是数学。他是那种能闪电般进行心算的人，这个我一辈子都做不到。他的算术在班里总是拔尖的，还经常做附加作业，好象他还真喜欢做。
但是他很奇怪，甚至连我也得承认这点。最奇怪的是，他几乎不跟任何人说话。他就坐在同一张课桌边，上所有的课都一言不发、纹丝不动，要么凝视前方，要么埋头读书。有时候他看起来真有点蠢。他来学校后很长一段时间，还是没有一个老师能令他开口说话。有时候，他会说一两个词来回答一个直接的问题，或报出一道算术题的答案，但仅此而已。而且每次，他的脸都会变得红通通的，然后再次变白，他有时说话结结巴巴，老师们看他可怜兮兮的样子，只好中止提问。我们也会跟着松口气，因为当他被提问时班里总是一片寂静，而这会让情况更糟，好像我们等着看他受罪似的。
他能把答案写给老师看，老师们可以接受这样，但我们并不真的能接受。我想当时我们对他并不友好。现在我明白了这点。可回想起来，我觉得可能我们都有点怕他，就象年少时会非常害怕任何异类一样。他根本没有朋友，没有那种在学校里交的朋友，那种可以倾诉、讨论、甚至争吵的朋友。女孩们觉得他古怪，男孩们则根本不想和他打交道，把他排斥在他们的游戏和吵闹的打斗之外。我有时候很想知道变成他那样、象他那么孤单是什么感觉。有一次，我给他一块糖，仅仅是想看看他会说什么。但他只拿了糖，对我报以滑稽而飞快的一笑，就跑到自行车棚后的某个地方去了。后来我看到他站在院子的角落里，和往常一样独自一人，他正在吃那块糖。
男孩们有时会欺负他。在院子里，他们男孩有固定的地盘，我们女孩有我们的地盘。仿佛有一道高高的围栏筑在我们中间，将我们隔开，令我们只能在这边或那边活动，实际上当然没有真的围栏。在学校里就是这样。我做梦也从没想过自己在课间会到院子的那一边去。但是有一次，我正靠在墙上、啥事都不想的时候，看见戴维靠在另一边的墙上，被许多朝着他喊叫的男孩子包围着。
“快点，说话呀！”
“蠢蛋，蠢蛋！你难道没有舌头吗？”
戴维只是站在那儿。我不知道他当时害不害怕。他可能害怕吧，可他的脸上一片空白，很难从他的眼镜后面看到任何表情。
“给我们唱支歌吧，蠢蛋，让我们听听。”
“快啊，蠢蛋，让我们听听，怎么样？”
“掐他。看他会不会尖叫。”
然后，他们就这么做了。掐他，我想也许还发生了更糟的事。我记得自己当时站在那儿，心里冰凉冰凉的。我被吓坏了，也为他感到难过，同时我又无能为力。在学校里我总是战战兢兢，总是做和其他所有人相同的事。有件事女孩子是不会做的，那就是跑到院子另一边去营救和她同龄的男孩子。搀起一个跌倒在地、大声叫喊的小孩，也许会做；营救一个同龄人、一个男孩，这事是做不来的。
他们那天一定伤害戴维了，那使我感觉更糟糕。我们休息结束回到教室时，他正在哭，垂着头坐在课桌边，双手无助地插在他的外套口袋里。我能看出他在哭，虽然他没有发出声音，他的肩膀在颤动。
里奇小姐不知怎么一定听说了这件事，因为那天她让他换了座位。她安排他离开那个一直坐在他旁边的下流男孩，坐我旁边的课桌。我一点都不高兴，因为我的一个朋友就得移到别处去了，不过这倒使我能多了解他一些。
放学后，戴维走了，我正在帮里奇小姐收拾一些书本。“对他好点啊，蒂娜，”她对我说，“我想他在这儿并不快活。”
“我怎么对他好呢？”我说。“他从来不和任何人说话。如果你主动和他说话，他甚至从不回答。总之，对他能说啥呢？”
“唔，”里奇小姐说，“说话不是对人友好的唯一方式，是不是？你不必非得一天到晚和他说话。实际上，如果这样等于是我给你找麻烦了。不过，无论如何对他好点吧。你一向与人为善。”
我想我本该高兴才是。我也不打算泄露，我常常与人为善只是因为我非常害怕自己成为另类。但当时我很生气，主要是因为我那个被调走的好朋友。
“她说要我对他好！”第二天，我生气地对那个好朋友说。
“为什么？”
“她说他在这儿不是很快活。”
“可是为什么找上你？”
“她说我一向与人为善。”
“老混蛋，”她说。“我们大多数人都与人为善，是不是？我也没欺负他，她却把我调走了。你打算怎么办？”
“我不知道，”我说。
我不知道。我才十岁。十岁的时候，你就是十岁的样子，知道的事情并不多。现在很难回忆起我当时的想法了，只记得一开始我很生气，后来我渐渐习惯了他坐在那里。他看起来稍稍快活了一点，我肯定这和我并没有关系。我想，部分是因为他现在坐在教室的中央，不象以前坐在前排那样醒目。他仍然不和任何人说话，但我们都习惯了，不再指望他说话。有时候他会朝我的桌子瞥一眼，偶尔还会微笑，就是我给他糖块时他报以的那种呆呆的微笑。但是仅此而已。他从没有说过一个词。如果完成作业后无事可干，他会从课桌里摸出一本书，开始埋头阅读。他甚至能在最震耳欲聋的噪声中阅读。
后来，我真的开始和他谈话了，但不是以你能预料到的方式开始的。
翻译：曹凯
 |
译者序
《树》也许和我有点不解之缘。
2000年，我从一位忘年之交那里拿到这部小说的英文原版，一部很不起眼的薄薄的小册子。那位朋友似乎很钟爱这部小说，希望我把它译成中文，甚至许诺会找机会出版。我当时生活闲散，又看到小说篇幅不长，就欣然从命了。这样边读边译了几个月，终于完成了译文的初稿。可能是因为译笔稚嫩，朋友读了稿子后，一直没给我回音，出版的事也不了了之了。我有点失望，但没有很沮丧。也许出版对当时的我来说，还是一件遥远而神圣的事。虽然消耗了时间心力，对这篇近似游戏的译作，其实并没抱多大期待。发给两三个朋友看过之后，这篇不忍卒读的译稿被我束之高阁，尘封了十几年，最后连自家电脑里都找不到了。
琼•塔特不是一个有名的作家，如果不是邂逅了《树》，我想我这辈子都不会知道这个作者。《树》不是畅销书，也不是文学经典，无论文学性还是娱乐性都乏善可陈。即使在英国本土，也应该遭遇了被冷落的命运。故事素面朝天，甚至有点闷闷的，没有回肠荡气，没有生离死别，没有露骨的爱情和性。行文也很平实，相信国内的初中生阅读原版也不会很难。可是不知怎么的，在那些年里，书里的一些场景有时候却会栩栩如生地浮现在我脑海里，宛如看电影。
2013年，我成了一名心理咨询师。
2015年，心之旅人小站需要发布一些原创和翻译文章的时候，我想起了《树》：树洞这个意象和心理疗愈有着怎样的潜在联系？疗愈是如何发生的呢？
我从废弃的雅虎邮箱里找到N年前发给朋友的初稿，逐章修改后发布到心之旅人小站上。当时面临的问题是我手头已经没有小说的原版，在缺乏英文对照的情况下，修改仅限于中文文字的推敲和润饰。不知道这一稿有几个读者，即使发布在心之旅人小站，我想也不会很多。
2016年，我在读书会讲分裂样人格障碍的时候，引了这部小说里的角色。夏天，买到了小说原版。9月开始更新自己的豆瓣主页，决定再次动笔修改，发布译文的第三稿，应该也是最终稿了。
希望这次能画上一个句号。
第一章
当你才十八岁时，就用“从前”这个词开始讲述你的故事会很古怪。但这是个多少有点奇怪的故事，所以蛮适合用“从前”开篇的。童话故事通常就是这样开始的。如果说童话总是让人难以置信，这也算是个童话吧。如今回首看来有点奇怪，几乎难以置信，但这始于许久以前。现在让我来慢慢回忆。
多年以前，我们住在伦敦南部近河的地方。我在那里上的小学。那是一所庞大陈旧的小学校，高高的墙、大大的沥青操场。关于那所学校我记不得太多了，好在那也不重要。重要的是在那所学校，我初次遇见了戴维•罗林兹。我还清楚地记得他第一次到学校的那天，我猜这是因为那天发生了不寻常的事情。人总是会记得不寻常的事情，而其他日常事件都会在记忆中消失，或变成熟悉而模糊的一片。
一天早晨，当我们到学校时，他正在教室里。他坐在教室前排角落的课桌边。当我们象往常那样吵吵嚷嚷地涌进教室时，不禁注意到他在那里。他个子很小，比我们大多数人都小，而且很瘦。女孩子中有几个找借口跑到前排看了他一眼，又回到她们的课桌边咯咯地笑。他也非常整洁。我记得打从第一天起，他一直穿着黑上装、灰短裤、白衬衫，戴着一条打得很挺括的领带，象个小男人。他戴一副眼镜，这副金属丝框架眼镜已经被压得变形扭曲，在鼻梁和耳后都用橡皮膏修补过。很奇怪会记得诸如此类的细节，但我就是记得。他的课桌是新的，象餐桌的那种，是特地从管理员的仓库里搬来给他用的。和我们的老式课桌一比，那张新课桌看上去分外耀眼。他非常安静地坐着。
当然，没有人和他说话。我当时大概十岁，读最后一年。我是班里最高的女孩子之一，和男生在一起总觉得尴尬，他们大多数都比我矮小、粗鲁而又吵闹。所以我也没有和他搭话。无论如何，新人插进一个已经有几年历史的班级，一开始总有点奇怪。插班生觉得自己没有归属感，而我想我们会觉得插班生像个入侵者，这么晚才加入。但戴维•罗林兹比大多数人奇怪得多。第一天我们就发现了这一点。
里奇小姐让我们都静下来之后，像每天早晨一样开始念点名册。念到底下时，她说：“戴维•罗林兹”。
她看着这个新来的男孩，对他微笑。他只轻轻点了下头，身体没动半分。
“站起来，好吗，戴维，”里奇小姐说，“这样大家都能认识你，因为你是新来的。”
里奇小姐是个蛮不错的老师。她很年轻，也能严格要求我们。当然，我们私下会发发她的牢骚，可是在学校里总会发老师的牢骚。她是个好人。我不记得她曾经发过脾气或者有打过学生之类的事。但是，当她让戴维站起来的时候，看戴维的样子，你会以为她打了他呢。
他脸胀得通红，红得连我们远远坐在后面都能看见他的脖子红了。一开始，他看起来好象不打算按照听到的话去做，我们突然很安静。接着，他真的站起来了，动作非常缓慢，只是脑袋耷拉着，盯着课桌，我们谁都看不清他的样子。他好象全身都僵硬了。我记得自己当时为他感到难受，因为我也讨厌那种站在许多陌生人面前、众目睽睽的感觉。
“那么，戴维，”里奇小姐说，她好像也注意到有点不对劲，因为她换了那种最最和善而又傻兮兮的嗓音，着急地问，“你愿意告诉大家你是从哪儿来的吗？”
他没有动。当然，这个时候我们都看着他。我可以看到他的双手在身体两边攥得很紧。他就站在那儿，不摇头，不微笑，也不开口。他的脸不再红了，已经变得煞白。
“那也没关系，”里奇小姐急急地说，她也垂下目光，好像也不知道该怎么做，“下一次吧。拿出你们的课本，孩子们，我们将从昨天停下的地方继续。”
一阵嘈杂的课桌咔嗒声、桌盖关闭声、窃窃私语声，因为大家都想做点什么、任何什么，来掩盖那个角落的可怕的寂静。后来我思考过好几次，也许我们并不像我过去以为的那么糟。我原来认为我们在幼年读书的时候常常很残忍。当然，我也很想忘记自己那时说过的一些话、做过的一些事。但是那天，不知怎么的，我们都感到有点羞愧，好象我们所有人在针对他一个人，尽管这不是事实。一切都发生得这么出人意料。
于是，新的一天开始了。那天早上，我们比往常安静了些，仿佛新男孩的到来和他古怪的举止引起了振动，令我们比平时表现得更好。我们一有机会就会瞥他一眼，还在课间谈论他。看上去没有人知道一点关于他的事，甚至班长们对他将要加入的事也一无所知。
“我觉得他看上去很蠢，”男孩中有一个说。
“是啊，蠢得象鸭子，”另一个说。他们笑了。我们都笑了。
于是，第一天他就得了这么个绰号：“蠢戴维”，或者就叫“蠢蛋”。这个绰号他一直都没甩掉，学校里的绰号都甩不掉的。老师注意听的时候或者排队的时候，我们不叫他绰号。但到了外面的校园里，我们就叫上了。我也这么叫。现在一想起来，我觉得燥热不安。可当时却觉得很正常。我想我可能是唯一知道他对此有多么厌恶的人。
开始几周，大家都疏远他。这对他倒不是最糟的。我们很快发现他一点也不蠢。事实上，没过多久我们就发现他很聪明，比我们大多数人聪明得多。不过，这也于事无补。他学习努力，看起来学校的功课对他不过是小菜一碟。所以，他的学习成绩很快在我们中脱颖而出，尤其是数学。他是那种能闪电般进行心算的人，这个我一辈子都做不到。他的算术在班里总是拔尖的，还经常做附加作业，好象他还真喜欢做。
但是他很奇怪，甚至连我也得承认这点。最奇怪的是，他几乎不跟任何人说话。他就坐在同一张课桌边，上所有的课都一言不发、纹丝不动，要么凝视前方，要么埋头读书。有时候他看起来真有点蠢。他来学校后很长一段时间，还是没有一个老师能令他开口说话。有时候，他会说一两个词来回答一个直接的问题，或报出一道算术题的答案，但仅此而已。而且每次，他的脸都会变得红通通的，然后再次变白，他有时说话结结巴巴，老师们看他可怜兮兮的样子，只好中止提问。我们也会跟着松口气，因为当他被提问时班里总是一片寂静，而这会让情况更糟，好像我们等着看他受罪似的。
他能把答案写给老师看，老师们可以接受这样，但我们并不真的能接受。我想当时我们对他并不友好。现在我明白了这点。可回想起来，我觉得可能我们都有点怕他，就象年少时会非常害怕任何异类一样。他根本没有朋友，没有那种在学校里交的朋友，那种可以倾诉、讨论、甚至争吵的朋友。女孩们觉得他古怪，男孩们则根本不想和他打交道，把他排斥在他们的游戏和吵闹的打斗之外。我有时候很想知道变成他那样、象他那么孤单是什么感觉。有一次，我给他一块糖，仅仅是想看看他会说什么。但他只拿了糖，对我报以滑稽而飞快的一笑，就跑到自行车棚后的某个地方去了。后来我看到他站在院子的角落里，和往常一样独自一人，他正在吃那块糖。
男孩们有时会欺负他。在院子里，他们男孩有固定的地盘，我们女孩有我们的地盘。仿佛有一道高高的围栏筑在我们中间，将我们隔开，令我们只能在这边或那边活动，实际上当然没有真的围栏。在学校里就是这样。我做梦也从没想过自己在课间会到院子的那一边去。但是有一次，我正靠在墙上、啥事都不想的时候，看见戴维靠在另一边的墙上，被许多朝着他喊叫的男孩子包围着。
“快点，说话呀！”
“蠢蛋，蠢蛋！你难道没有舌头吗？”
戴维只是站在那儿。我不知道他当时害不害怕。他可能害怕吧，可他的脸上一片空白，很难从他的眼镜后面看到任何表情。
“给我们唱支歌吧，蠢蛋，让我们听听。”
“快啊，蠢蛋，让我们听听，怎么样？”
“掐他。看他会不会尖叫。”
然后，他们就这么做了。掐他，我想也许还发生了更糟的事。我记得自己当时站在那儿，心里冰凉冰凉的。我被吓坏了，也为他感到难过，同时我又无能为力。在学校里我总是战战兢兢，总是做和其他所有人相同的事。有件事女孩子是不会做的，那就是跑到院子另一边去营救和她同龄的男孩子。搀起一个跌倒在地、大声叫喊的小孩，也许会做；营救一个同龄人、一个男孩，这事是做不来的。
他们那天一定伤害戴维了，那使我感觉更糟糕。我们休息结束回到教室时，他正在哭，垂着头坐在课桌边，双手无助地插在他的外套口袋里。我能看出他在哭，虽然他没有发出声音，他的肩膀在颤动。
里奇小姐不知怎么一定听说了这件事，因为那天她让他换了座位。她安排他离开那个一直坐在他旁边的下流男孩，坐我旁边的课桌。我一点都不高兴，因为我的一个朋友就得移到别处去了，不过这倒使我能多了解他一些。
放学后，戴维走了，我正在帮里奇小姐收拾一些书本。“对他好点啊，蒂娜，”她对我说，“我想他在这儿并不快活。”
“我怎么对他好呢？”我说。“他从来不和任何人说话。如果你主动和他说话，他甚至从不回答。总之，对他能说啥呢？”
“唔，”里奇小姐说，“说话不是对人友好的唯一方式，是不是？你不必非得一天到晚和他说话。实际上，如果这样等于是我给你找麻烦了。不过，无论如何对他好点吧。你一向与人为善。”
我想我本该高兴才是。我也不打算泄露，我常常与人为善只是因为我非常害怕自己成为另类。但当时我很生气，主要是因为我那个被调走的好朋友。
“她说要我对他好！”第二天，我生气地对那个好朋友说。
“为什么？”
“她说他在这儿不是很快活。”
“可是为什么找上你？”
“她说我一向与人为善。”
“老混蛋，”她说。“我们大多数人都与人为善，是不是？我也没欺负他，她却把我调走了。你打算怎么办？”
“我不知道，”我说。
我不知道。我才十岁。十岁的时候，你就是十岁的样子，知道的事情并不多。现在很难回忆起我当时的想法了，只记得一开始我很生气，后来我渐渐习惯了他坐在那里。他看起来稍稍快活了一点，我肯定这和我并没有关系。我想，部分是因为他现在坐在教室的中央，不象以前坐在前排那样醒目。他仍然不和任何人说话，但我们都习惯了，不再指望他说话。有时候他会朝我的桌子瞥一眼，偶尔还会微笑，就是我给他糖块时他报以的那种呆呆的微笑。但是仅此而已。他从没有说过一个词。如果完成作业后无事可干，他会从课桌里摸出一本书，开始埋头阅读。他甚至能在最震耳欲聋的噪声中阅读。
后来，我真的开始和他谈话了，但不是以你能预料到的方式开始的。
