大堂经理

我对生活唯一有过的一次非分之想——人们喜欢为它涂上金色并称它为“理想”的东西，有一天，它出现在我的脑子里——是我想成为一家五星级酒店的大堂经理。 她应该是这样的：穿着一身藏青色制服，两只脚塞在一双中跟黑色皮鞋的方口里，走路时鞋跟与大理石地板接触发出“哒哒”，“哒哒”的声音，像她的做事风格，干净利落，一点不拖泥带水。 她的头发应该在脑后挽一个松松的髻，不戴眼镜，脸上的淡妆让她显得更温和了，准确说，是涂在上眼皮的蓝色眼影起了作用。眼影和粉底总是能够遮住一个人脸上凶巴巴的东西，不过她脸上原本也没有那样的东西。 而我对她寄予的希望是，不管她身在何处，只要听到客人大呼小叫，几乎在同时，就能小跑着出现在那个人面前。 “对不起，我能为你做点什么？”那天因为跑得急，从她的细腻光洁的额头上渗出了一层汗珠，说话的语气依然不急不躁。 客人怔了怔，他正对着前台说话，摊开的双臂停在空中，如果前方是海，感觉就要起跳的样子。当然，马上，他又像一台刚刚暂停然后重新被按下开关键的碾米机，再一次“轰隆隆”运转起来。 问题一目了然，他的房间不能令他满意。 “简直让我大开眼界。”这句话被客人重复了好几遍。 入住时他跟前台说想要一间湖景房，却被告知所有能看到湖景的房间都还没有退回——他到早了，也可能这是特殊的一天，客人都想掐着“需要加钱”的时间点离开酒店，他们在房间里默默坐着，盯住手表的表盘里疾驰的秒针，等着时间无限接近收费标准里规定的“上一天”跟“这一天”的交界线。 遗憾的是，这样的“特殊”被他赶上了。 “今天什么日子？”他问前台服务员，那是当时。不是他真的以为或者真想知道今天什么日子，而是以此表达心头的不快。他的愤怒掩藏在问话里。随后才要了现在的这一间房。 “我在被子上发现一根女人的头发，床上好像有人坐过，有一个明显凹下去的坑。你可以说头发是清洁工留下的，她在铺被子的时候正好一根头发掉下来，‘谁都避免不了’，好的，我承认，那么，酒店是不是允许她们坐到客人的床上，有没有规定她们可以随随便便在客人的床上躺一躺呢？” 他越说越激动，让人担心下一秒他可能会作出决定——回到房间，拖起那只还没有打开的箱子，结账走人。 仅仅是走人吗？不，不会那么简单。“简直让我大开眼界”，这句话就是一个提醒，提醒她“走人”不会是一个句号，而是另一桩麻烦的开始。 也许客人的背影消失，前台的电话铃就响起来——“请问是湖景大酒店吗？”电话里的那个人问，在前台答复“是”之后，他马上被告知“请不要急着放下电话”，她说自己是电台的导播，就在一分钟前，有人投诉酒店清扫工在客人的床上睡觉，他需要接受主持人的采访。 “没有。”大堂经理耐心回答客人的提问。她说没有那样的规定。她现在唯一需要做的是拖住对方，在他堵在胸腔里的一口气咽下之前，决不能让他离开。 她的目光一直没有离开客人的眼睛，镇定的眼神是给对方的鼓励，她在鼓励他往下说，说下去，不要停，想说什么就说什么，把“不痛快”全都发泄了，就像在大雨中晃荡了半天、进家门之前，应该把伞面上的水滴甩得干干净净。 他感觉到了她的安慰，她的眼睛在告诉他，她和他一样，一样为那根头发和那个留在被子上的“坑”感到震惊，她传递给他的一个信息是：他俩是同盟，她理解他的“恼怒”，换了客人是她，一样接受不了这个可怕的“发现”，也许，她的洁癖比他还严重呢。 这一招果然管用，比起告诉并说服客人“一切正常”，不但在被子上发现一根头发是正常的，而且他以为被子上有一个坑也只是他“太敏感”，不会是“坑”，没有人在那里坐过，她正在做的显然才是一副对症的药方。客人更乐意看到她对自己的同情和支持，她对被子上的那个“坑”表现出几分嫌弃，客人的怒火就会平息几分。 他终于表示“好吧，这事就这样算了吧”，转身时，大堂经理却挽留了他，“请稍等”，她转过头，吩咐另一位穿制服的姑娘，姑娘扎着马尾辫，看起来比她年轻，不，她不羡慕那样的年轻，平日里她觉得那样的年轻不过是令人乏味的空洞和稚嫩。 她说：“小李，等一会儿给我们的客人换一间湖景房。” 话音落下，客人彻底安静了。她说的“等一会儿”，说明“这一会儿”和“这一会儿”之前确实没有湖景房，前台说“没有”，不是“搪塞”。他的心情好多了，脸色渐渐明朗，清晨的天光正是这样一点一点变白，一点一点亮起来的。 “你不用补差价。”她回过头叮嘱客人。完全是好朋友的口气，她为他争取到了“不用补差价”的利益后——愉快的口气。 “不用？不是，我不是……”客人语无伦次，连说话的声调都变了。他想告诉她自己不在乎差价，他的气急败坏不是为了“差价”。她笑了，她的笑容在告诉他，她知道他不在乎。 “请接受我们的歉意。”她说。 听好了，歉意。客人眼眶发热，一霎时，有点说不出话，仿佛绑住他让他通身绷紧的绳索突然断裂，整个人松懈下来。 二十分钟后，湖景房的露天阳台成了那位客人的休憩地。而在酒店门口，我们的大堂经理拖着箱子准备回家。 “请问，是谁给你的决定权？”客房部经理拍着桌子怒吼。 “你不知道，那感觉，像骑车下坡，关键时刻刹不住车了。”她说。是的，做好人的感觉就是这么棒的。 要不是那天她被酒店开除，估计我的理想就会成真，现在，我一定愉快地干着那份工作，而不是在这里伤感缅怀了吧。