《无人生还》：谋杀是场心理战

今天一口气读完了阿加莎·克里斯蒂的《无人生还》，确实符合这位推理女王作品的基本特点--情节跌宕起伏，结局出人意料。我也勉强算是一名推理小说爱好者，正好借此书来谈一下她的写作套路。 一、围观群众或被害者方面 其实围观群众和被害者往往是密不可分的，通常情况下，一名看起来普通的围观群众下一刻就变成了被害者。当然，在后续调查中，这名看似普通的被害者往往是不普通的--以前曾经犯案的（比如这本书中的十个被害人）、涉及到巨大财富的（比如《蓝色列车之谜》的女被害人），或是品行不端的（比如《柯南》中的被害人往往不是压榨他人就是嘴贱）。反正，这些人总有理由引起凶手的注意，继而被杀。 那么一开始，当大家都是围观群众的时候，都有哪些特点，是凶手可以利用的？ 1.贪财 在书的一开始，分别简短描写了十个人的近况和心理活动，他们都是近况窘迫，为了一笔价格不菲的报酬来到一个小岛上。每个人都想用这笔意外之财缓解自己的经济危机，但是从某种意义上来说，贪财是最能被利用的特质之一。 2.盲目自信 为了前面提到的一笔丰厚的报酬，他们对自己的雇主深信不疑，更何况雇主在信中若有若无地提到自己身边的熟人，更让自己产生了信赖感。于是他们丝毫没有产生疑心，对自己状况盲目自信，于是毫不犹豫地同意前往一个人生地不熟的地方。正是疏于防范，第一次案件的发生使大家震惊，然而在罪案发生后，他们依然对自己的能力深信不疑，觉得自己如此小心，罪恶之手不会伸向自己，但实际上每个人都因此而打脸。不仅仅是小说，在生活中，我们有时也会因为盲目自信而中了别人的圈套，上当受骗甚至送命，因此不管在哪，要防患于未然，当然这是题外话。 3.恐惧 岛上的第一次晚餐后，恐怖气氛就开始渲染了--管家按主人要求放了唱片，结果是对每个人曾经罪案的控诉，此时每个人都变了脸色，开始声泪俱下地为自己辩白。这样看来似乎每个人的罪状都是可笑的、被强加的，但实际上只不过是大家的伪善，粉饰自己曾经的罪恶。之后，大家都处于一种恐惧中，也正是由于恐惧，他们错过了许多案件的细节问题，导致了接二连三的谋杀。 4.宿命感 在极大的恐惧或者挫折中，人容易认命，想着自己再也摆脱不掉既定命运的束缚，自暴自弃，放弃挣扎。比如书中的将军，间接谋杀自己的情敌，之后看到谋杀不断发生，仿佛是正义使者的审判来了，就认命、忏悔，然后被杀。其实其他剧或电影里也经常有类似剧情，特别是惊悚恐怖片，主角一行人陷入巨大的恐惧和挫折中，总有人放弃不干，最后要么被杀要么被伙伴的大耳刮子扇出了勇气，重新振作起来。 5.信任崩塌 在身边人接二连三被杀之后，剩下的人搜遍了整个小岛，没有其他人存在的迹象，于是大家认定凶手在他们之中，然后彼此间心怀鬼胎，互相猜忌。这也是阿加莎的基本套路之一，一般凶手都在这些人之中，极少数是外来的临时起意犯案。 6.不择手段 在互相猜疑下，剩下的人更加谨慎，在只剩下两个人的时候，他们崩溃了，敏感和求生的本能让他们不择手段，最终年轻女生用手枪将另一人打死，于是终于松了一口气。殊不知，自己的结局也在等着自己。实际上，总有一些人因为困难和恐惧骂骂咧咧、动手打人，也有人因为求生本能或者利益诱惑而谋害同伴，越是严酷的条件下，人性的丑恶面越被揭露出来。 实际上，整场谋杀就是一场心理的博弈，当他们产生恐惧的那一刻，他们已经输了。 那么，如何使围观群众最后生存下来呢？ 1.品行端正 做个老好人，虽然存在感低，但也很大程度上降低了自己遇害的风险，别人不易与你结怨，往往风平浪静地过完此生。当然，无差别谋杀就比较倒霉了，每个人都有相同遇害的可能（比如《三幕悲剧》）。 2.抱团 不管是小说还是剧和电影，总有人不怕死单独行动，遇害风险相当高--除非你是主角，有主角光环护体，一般没事。所以，遇到不寻常的事情发生，最安全的就是大家一起行动。但是遇到没有人类思维的异星球生物或者怪兽，算你倒霉。 二、凶手方面 那么，让我们来看看这场心理战的赢家--凶手，都具有哪些不一样的特质。 1.超强的心理素质和近乎疯狂的狂热 这基本上是每个凶手必备的，尤其是连环杀人凶手。就像逍遥法外的“十二宫”，或者《租住在楼上的绅士》里的宗教狂热者，可能他平时精心维护的形象和谋杀时的人格完全不一样，但是只要符合这两点，他就是一个合格的冷面杀人狂。合格的凶手并不会在警察一拍桌子，或者侦探一询问就跪地痛哭流涕，正是心理素质让他们冷静地面对一切，甚至混迹在普通围观群众中，假装一个受害者。而狂热让他们自诩为“正义审判者”，连续犯案来达到自己所谓“制裁”。 2.巧妙的不在场证明 凶手一般对犯案精心谋划，特别是自己的不在场证明上。本书中的凶手是利用医生对自己的信任，骗取医生，让其证明自己假死，从而获得毋庸置疑的不在场证明，之后，医生也惨死在他的手下。显然，大家都没有怀疑一个死去的人，也为他之后犯案创造了很多便利条件。一般侦探小说中的犯人，要不就是假死（比如《福尔摩斯探案集》中的恐怖谷），要么就是利用同伙制造不在场证明，或者同伙制造被害人还活着的假象等等。反正，往往大家丝毫不怀疑的人居然是凶手。 3.一定量的运气 相信你们一定对运气不以为然，实际上，在谋杀施行过程中，还真有运气的成分在里面。比方说，在医生遇害后，凶手从医生房中走出，营造医生还活着的假象，倘若目击者看到出门的人和医生身高不符，也许就有了怀疑，但事实是目击者对医生从房内走出这个事实深信不疑，没有考虑过一丝其他情况。诸如此类的事情才有助于凶手所有的谋杀成功。 三、侦探方面 这本书中并没有将破案过程重点描写，而是将大篇幅都用在了描述整个不可思议的案件上，因此，侦探甚至警察的作用都被忽略了。仅仅在最后，简短地描述了警察对这些被害人的调查，但是，从警方也愁眉不展的情况来看，我觉得这一段的效用还是为了证明整个案件的神秘和不可侦破性。直到最后一章的标题，对警察一笔带过，“拖网渔船艾玛·珍号船主寄给苏格兰场的手稿”，这章讲的是凶手的自白。完成全部谋杀后，凶手将自白信放在漂流瓶中扔进大海，结果一个船主捡到并交给了警察。但是，这一章在自白信结尾就戛然而止了，并没有描述警察所为，算是留下了余白，让我们自行想象警察如何将此案收尾--当然，凶手已经死去，警察最多是昭告天下罢了。 然而其他小说中，基本是侦探的主场，着重描写侦探的查案过程，抛开整个案子，他们的一举一动中，让我们感受到了侦探们的个人魅力。比如“工作机器”福尔摩斯和天真的法国侦探亚森·罗平都酷爱变装，小个子比利时人赫尔克里·波洛自负又幽默，老妇人马普尔小姐和善而机警……侦探小说的部分魅力不在于案件，而正是侦探本身。可惜的是，这本书中我们是无缘感受到了，如果这本书激起了你的好奇心，不妨看看同名英剧，或者其他经典推理小说系列（这本书我已经剧透太多了），你总会大饱眼福的。