【小说精读】奈保尔：《没有名字的东西》
原文：https://www.douban.com/group/topic/88299762/
1.
在英国作家毛姆的《月亮与六便士》中，那个以画家高更作为原型的男人，为了艺术离开了和谐幸福的家庭，过起了一个人隐性埋名的生活。在一般人眼里，这种举动是不可行的，甚至是应该受到谴责的，因为他没有尽到一个为人夫为人父的责任。可设想他如果选择家庭，而放弃对艺术的追求，那种内心的煎熬是常人不可想象的。许多作家都写过类似题材的作品，来表达艺术家在艺术创作道路上和外在环境之间的冲突，以及这种冲突引发的强烈的心理波动。另一个颇为出名的例子是，美国作家欧内斯特.海明威那篇《乞力马扎罗的雪》。而这篇奈保尔的《没有名字的东西》也指向同一个主题: 艺术和日常生活，特别是日常伦理生活，存在一种不可调和的巨大矛盾，困扰着从事艺术活动的一代又一代人。
在故事的开头，奈保尔写到：“波普自称是个木匠，可他做的唯一的东西就是自家后院芒果树下那个马口铁的小工棚”。即使是这样一个工棚，“一刮大风，屋顶就像散了架似的发出乒乒乓乓的可怕声响，随时都 有飞走的可能”。这些“揶揄”的口气，是暗示我们波普是个loser吗？恰恰相反。慢慢地，我们发现这个故事中的“我”是个“小朋友”，他喜欢波普——“我就喜欢波普这一点。我觉得他就像个诗人”。但是波普是个不挣钱的人，老婆在大户人家当厨娘养活着波普，他们没有孩子；后来还跟那家人的园丁跑了......至此，波普不是个loser又是什么呢？有些人，喜欢称这些东西叫做“表面意思”——从表面上看来，波普就是loser。如果你沿着这样的思路去理解这个故事，也完全可以得到一个不错的解读。波普为了叫老婆回心转意开始去“东偷西盗”，老婆回来了，自己却锒铛入狱。但这一次波普的老婆没有放弃波普，而是留了下来，为波普“坐守空房”。故事的结局是，波普成了一个“务实上进”的人，“他开始为别人做莫利斯式椅子、桌子和衣橱”。
"这个故事教育我们......"
我想，会有很多人有类似的解读,算不得错，但多少还是辜负了作者的一片苦心。理解这篇小说，有几个细节需要注意：
1. 叙述者我，是一个小孩，一直和“众人”持相反的观点。"我"喜欢那个像"诗人"的波普，当 波普成了众人的英雄时，我却感到"伤心"。
2. 以哈特为代表的众人，在波普像个诗人时，他们疏远波普；当波普老婆和园丁私奔后，他们安慰波普；当波普“踏实”下来，卖力干活时，他们视波普为“英雄”
3. 波普的老婆，先是和园丁私奔；然后，看到了波普的“上进”而回心转意
4. 波普，先是说，“孩了，要做东西，就要做没有名字的”；然后，开始上进的时候，"我"询问波普什么时候在做没有名字的东西，波普说：“你他妈的真烦人，快滚开，否则我非揍你不可”。
小孩是真善美的代表，而众人影射我们生活的社会环境，妻子是伦理生活的代表，而波普自己喜欢“喜欢没有名字的东西”——他在用自己的感性探索“艺术”。所以，当波普为了妻子——家庭伦理而放弃"没有名字的东西"的时候，才会很愤愤地爆出粗口——"你他妈的真烦人"——这是一种无可奈何的暗示和宣泄。同样地，在海明威的《乞力马扎罗的雪》那主人公也在抱怨那个给了他优裕生活的"她"。向往艺术的人和家庭、社会的关系往往是胶着复杂的，一方面我们很难摆脱家庭社会的责任，另一方面艺术却在内心最深处召唤着我们——面对两难的局面，我们往往只能忍受这种不可调和的煎熬。不过，在毛姆的《月亮与六便士》里，以高更为原型的男主人公却选择了"月亮"那一面，而我们的波普选择了"六便士"一面的家庭生活——至少在字面上是这样。不过，小说最后的一句粗口，还是暴露了他内心的煎熬——还有字面之后的"冰山之下"的故事。
就像契诃夫笔下的套中人离不开他的“套子”一样，波普也没有离开他的小工棚，也没有离开他的老婆，也没有离开在小工棚和老婆之间来来回回的宿命。这样看来，《没有名字的东西》的主题很接近《套中人》，那种作茧自缚、画地为牢的“放不下”和“舍不得”，把自己放在一个狭小的套子里——为了某种“安全感”。
不过，从文本出发来看这个故事，多少是单薄的。如果去除了“我”的小孩视角——去除了我“觉得他像个诗人”这类的暗示......线性的时间会把这个故事衬托得很平乏无奇。对照《乞力马扎罗的雪》中不时穿插的回忆，还有对环境的精心刻画，奈保尔先生给我们的是一盘没有萨拉酱的蔬菜沙拉吗？
2.
拓展阅读：
1. 《月亮和六便士》
2. 《乞力马扎罗的雪》
3. 《套中人》
1.
在英国作家毛姆的《月亮与六便士》中，那个以画家高更作为原型的男人，为了艺术离开了和谐幸福的家庭，过起了一个人隐性埋名的生活。在一般人眼里，这种举动是不可行的，甚至是应该受到谴责的，因为他没有尽到一个为人夫为人父的责任。可设想他如果选择家庭，而放弃对艺术的追求，那种内心的煎熬是常人不可想象的。许多作家都写过类似题材的作品，来表达艺术家在艺术创作道路上和外在环境之间的冲突，以及这种冲突引发的强烈的心理波动。另一个颇为出名的例子是，美国作家欧内斯特.海明威那篇《乞力马扎罗的雪》。而这篇奈保尔的《没有名字的东西》也指向同一个主题: 艺术和日常生活，特别是日常伦理生活，存在一种不可调和的巨大矛盾，困扰着从事艺术活动的一代又一代人。
在故事的开头，奈保尔写到：“波普自称是个木匠，可他做的唯一的东西就是自家后院芒果树下那个马口铁的小工棚”。即使是这样一个工棚，“一刮大风，屋顶就像散了架似的发出乒乒乓乓的可怕声响，随时都 有飞走的可能”。这些“揶揄”的口气，是暗示我们波普是个loser吗？恰恰相反。慢慢地，我们发现这个故事中的“我”是个“小朋友”，他喜欢波普——“我就喜欢波普这一点。我觉得他就像个诗人”。但是波普是个不挣钱的人，老婆在大户人家当厨娘养活着波普，他们没有孩子；后来还跟那家人的园丁跑了......至此，波普不是个loser又是什么呢？有些人，喜欢称这些东西叫做“表面意思”——从表面上看来，波普就是loser。如果你沿着这样的思路去理解这个故事，也完全可以得到一个不错的解读。波普为了叫老婆回心转意开始去“东偷西盗”，老婆回来了，自己却锒铛入狱。但这一次波普的老婆没有放弃波普，而是留了下来，为波普“坐守空房”。故事的结局是，波普成了一个“务实上进”的人，“他开始为别人做莫利斯式椅子、桌子和衣橱”。
"这个故事教育我们......"
我想，会有很多人有类似的解读,算不得错，但多少还是辜负了作者的一片苦心。理解这篇小说，有几个细节需要注意：
1. 叙述者我，是一个小孩，一直和“众人”持相反的观点。"我"喜欢那个像"诗人"的波普，当 波普成了众人的英雄时，我却感到"伤心"。
2. 以哈特为代表的众人，在波普像个诗人时，他们疏远波普；当波普老婆和园丁私奔后，他们安慰波普；当波普“踏实”下来，卖力干活时，他们视波普为“英雄”
3. 波普的老婆，先是和园丁私奔；然后，看到了波普的“上进”而回心转意
4. 波普，先是说，“孩了，要做东西，就要做没有名字的”；然后，开始上进的时候，"我"询问波普什么时候在做没有名字的东西，波普说：“你他妈的真烦人，快滚开，否则我非揍你不可”。
小孩是真善美的代表，而众人影射我们生活的社会环境，妻子是伦理生活的代表，而波普自己喜欢“喜欢没有名字的东西”——他在用自己的感性探索“艺术”。所以，当波普为了妻子——家庭伦理而放弃"没有名字的东西"的时候，才会很愤愤地爆出粗口——"你他妈的真烦人"——这是一种无可奈何的暗示和宣泄。同样地，在海明威的《乞力马扎罗的雪》那主人公也在抱怨那个给了他优裕生活的"她"。向往艺术的人和家庭、社会的关系往往是胶着复杂的，一方面我们很难摆脱家庭社会的责任，另一方面艺术却在内心最深处召唤着我们——面对两难的局面，我们往往只能忍受这种不可调和的煎熬。不过，在毛姆的《月亮与六便士》里，以高更为原型的男主人公却选择了"月亮"那一面，而我们的波普选择了"六便士"一面的家庭生活——至少在字面上是这样。不过，小说最后的一句粗口，还是暴露了他内心的煎熬——还有字面之后的"冰山之下"的故事。
就像契诃夫笔下的套中人离不开他的“套子”一样，波普也没有离开他的小工棚，也没有离开他的老婆，也没有离开在小工棚和老婆之间来来回回的宿命。这样看来，《没有名字的东西》的主题很接近《套中人》，那种作茧自缚、画地为牢的“放不下”和“舍不得”，把自己放在一个狭小的套子里——为了某种“安全感”。
不过，从文本出发来看这个故事，多少是单薄的。如果去除了“我”的小孩视角——去除了我“觉得他像个诗人”这类的暗示......线性的时间会把这个故事衬托得很平乏无奇。对照《乞力马扎罗的雪》中不时穿插的回忆，还有对环境的精心刻画，奈保尔先生给我们的是一盘没有萨拉酱的蔬菜沙拉吗？
2.
拓展阅读：
1. 《月亮和六便士》
2. 《乞力马扎罗的雪》
3. 《套中人》