时间的魔法
 |
昨天翻出来一只念初一买的Made in Japan 的Zebra RUBBER-100黑色自动铅笔。比起小时候特稀罕的三菱笔，简直微不足道，现在也不常用铅笔，只是偶尔才会用它划上一两下。但是，不知不觉它已近在我身边待了十五年了，底端的橡皮上次的使用者好像还是十三年前的王演，当时我还怪她把我体积不大的橡皮用去了一大块，心疼了老半天。时至今日，拿着铅笔，我环顾四周，发现十五年来周围的由原子组成的物，除开这只铅笔，真的全都换了新的，连我自己身上的细胞都经历了两个七年的轮回，更何况周围来来往往的人了。拿着这支铅笔，仿佛可以坐上时光旅行，一瞬间重新游历自己十五年的学生生涯，从当年横冲直撞的短发少年，长成今天循规蹈矩的青年女学者。时间的魔法，会换掉你身边的一切，但也会偶尔仁慈，留下一些无关痛痒的纪念物，借此，你的魂魄可以暂时回到从前，回到自己出发的地方。
时间的魔法，有的时候也决定着你对特定事物产生的情绪。未来根植于过去，对于未来的决定，人们行动的动机无非两种，重复过去的快乐或者避免过去的痛苦。但有的时候，这两两者都是无法复制的，因为在那些情绪里，时间和时机才是最重要的佐料，时机一过，想要复制的努力如同刻舟求剑一般的徒劳无功。昨天晚上你们吃了一顿美味的龙虾大餐，龙虾由最肥美的波士顿龙虾配上黄油经米其林厨师熬制而成，配上法国酒庄窖藏十几年的红酒，配着烛光，第一次觉得一顿饭也可以吃到欲仙欲死。早上起来，龙虾还剩下不少，用微波炉热过以后，却再也不复昨晚销魂的味道。小时候害怕跑步，因为一时怎么也跑不快，而是跑完之后总是口感舌燥，呼吸困难，每次800米考试就像是上断头台一样的心情沉重，以后都会尽量避免需要跑步的场合。成年以后，有一天突然不知不觉在健身房就跑了三公里，微微气喘，但绝对不是痛苦的感觉，还有些许的runner's high，原来跑步也没有那么可怕。所以，学生时代形影不离的好友和青梅竹马的恋人，在茫茫人海里走散，即使他日重逢，未必能够重温往日的亲密和甜蜜。从前给你带来很多乐趣的音乐，电影，故事和书籍，也许也再也不能唤起往日彭拜的情绪。从前那些让你深恶痛绝的事情，比如闲聊，比如社交，如今很可能是你重要的日常乐趣来源。
从前，动不动就会说到永远，却很少提到保质期，于是很多变质的东西就继续存在生活中，如同食物残渣，久久不被排出体外，损害者人体的健康。时间的魔法会在有效期之外开始运作，把原来有用的东西通通都变成垃圾，像人体的消化系统一样。爷爷奶奶那一辈，做很多决定都是冲着一辈子去的，选择伴侣就择一城终老，与一人白首，买个锅可以用几十年，买鞋的时候也不会考虑哪一天这双鞋可能会坏掉。他们爱惜物品，即使坏了也不会扔，会修修补补，想着以后哪天还可以用到。单车坏了，取下还好着的零件还可以用；苹果坏了，切掉变质的部分还可以吃；面包吃完了，袋子还以当做垃圾袋用。当然，这种态度在某些场合是很有用的，比如人死后的器官，肾脏，肝脏角膜什么的，移植给需要的人，总比放到火葬场烧掉要好。但大部分无关紧要的东西，坏掉了就是垃圾，就应该扔掉。我们需要食物，食物也很珍贵，但是食物吃进去之后，完成了它们滋养我们的使命，变成了残渣之后，就应该及时排出体外。虽然留在大肠里久一些，可能会有一些漏网之鱼的营养和水可以被进一步吸收，但是同时产生的更多的毒素会抵消掉这种好处，经年累月给人体带来伤害。更好的做法是，吃完这一顿美味，吸收掉营养，尽快排干净食物残渣，然后在赶赴下一顿。保持物质在体内顺畅的流动，让能量和营养代谢和循环，比苦苦囤积那些可能有用的物质，要健康的多。同样，从自己的生活和工作领域里面定时的扔垃圾，及时这些东西以后可能有用，但是目前不需要，把坏掉的，不新鲜的，通通都扔掉，像及时排泄食物残渣一样。
