草木识小｜蔷薇花和一只菜鸟的故事
先来解一下题。蔷薇花，是用来统称我今天想说的几种蔷薇科蔷薇属植物的；而菜鸟，就是菜鸟啊，一只很笨的鸟。 很多年前的有一天，我发愿要成为一个业余的“博物学家”。在此之前，我是一个爱花成痴却压根不认识几种植物的人。发愿以后，我的理想是：有朝一日走在公园里，无论是来自大妈大爷，还是嘟脸小奶娃的任何关于“这是什么花”的疑问，我都能轻松解答，然后翩然转身，潇洒离去，不带走一片绿叶；在网上，每有人发图提问，我也要简单干脆一笔写出植物名，连一个标点符号都不打。简直太帅了，想想都激动万分。 这听上去好像太虚荣了，我是不是应该写一个更“高尚”的理由？不过，以虚荣为驱动力，未必不能结出虚荣以外更深切的果实。这个我们留到后面再说。 许下这个心愿之后，我就开始了自己的“博物学”旅程。以一只“菜鸟”的身份，从零做起，一有空就在野地里转悠，看花、摸花、闻花、拍花；回来翻图谱、查“植物志”、上论坛请教高手…… 几年坚持下来，我想说，我终于——还是一只菜鸟。
为什么这么说呢？就拿我最近在“蔷薇、月季和玫瑰”当中团团转的事情来举例吧。 我一直觉得分清蔷薇和月季，是件多容易的事儿啊。这里所谓的“蔷薇”，取的是它的狭义。广义来说，“蔷薇”可以指蔷薇科蔷薇属的所有植物，当然也就包括月季和玫瑰。而把“蔷薇”和月季、玫瑰并列起来的时候，则是特指“多花蔷薇”、“野蔷薇”（Rosa multiflora）——这么写的时候，颇有点沾沾自喜，觉得自己说得好专业哦。很多科普文章告诉你，月季的枝条是直立的，而蔷薇是蔓生的攀援灌木。 所以凡是昂首挺胸、保持立正姿势的，就是月季嘛。比如这样：
而蔷薇呢，《中国植物志》里写到四个变种：野蔷薇（原变种）、粉团蔷薇、七姊妹和白玉堂；前面三种我常常看到，唯独白玉堂还未亲遇。见过的这几种蔷薇，“蔓生”、“攀援”的特性都非常明显，长在藤架上瀑布一般倾泻而下，倚着花墙、栅栏伸手蹬脚蔓延，或者攀附在一棵大树上，热热闹闹簇拥在树的四周。 白色的野蔷薇，简简单单五片花瓣，在野地里一开就没个节制。今年看到最壮观的，就是湿地森林外围的栏杆那一片，野蔷薇从栅栏里开到了栅栏外。初春的时候，我总是透过栅栏窥看水边的野地，如今泼开的野蔷薇把这里变成了结结实实的花墙，密不透风。
粉团蔷薇淡粉色花瓣，花型跟单瓣野蔷薇很接近。立夏前后去湿地森林散步，杨柳、枫杨、水杉……什么树下都缠着粉团蔷薇。它们先是在树底开花；慢慢地，花绕着树干往上爬，枝枝桠桠，花花朵朵。
“七姊妹”大概是蔷薇里面最出名的，层层叠叠的重瓣，颜色又艳丽夺目，所以总是被精心种植在花园里，不像单瓣野蔷薇和粉团蔷薇，多半是野地里自生自灭。 可偏偏是这最“常见”的“七姊妹”，让我掉进了坑里。老家重庆所住那个小区，有一片地方，每年四月中旬都从高处铺下大片玫红色的蔷薇科花朵，我一直深信不疑那就是“七姊妹”蔷薇。直到前两天，才有植物达人告诉我，那不是“七姊妹”，而是一种藤本月季。
一开始我很懵，什么？藤本月季？科普文里不是说月季都是直立灌木，蔷薇才是攀援的藤蔓吗，“藤”本月季是什么鬼？！ 重新研究了一番，才明白过来，科普文里通常用来跟蔷薇作比较的所谓直立的“月季”，其实说的是中国本土月季。而中国月季早在18世纪左右就传入欧洲，经过各种形式的杂交试验，培育出了无数“现代月季”，大致分成藤本月季、大花香水月季、丰花月季、微型月季、树状月季、壮花月季、灌木月季、地被月季等好多种类型。 其中光是这“藤本月季”就有上百个品种，人家个个都是攀援蔓生。所以，我妄图简单地用直立和藤蔓来区分蔷薇和月季，真是太幼稚了啊！ 于是，只好把曾经拍下的这种“藤本月季”照片一张一张点开、放大，尝试着寻找它跟“七姊妹”的区别。 研究了好半天，终于发现了两个比较明显的差异：从花朵直径上比较，这种藤本月季的花朵比“七姊妹”要大一些；花序上看，前者是顶花单生，也就是一枝上只开一朵花，而“七姊妹”一枝上数朵簇生，三朵、五六朵、甚至十朵，所以才有这个名字吧。
找到了这两点，悬着的心算是放下了，觉得自己以后再也不会认错藤月和“七姊妹”。 没想到，刚过了几天，又掉进坑里了！ 五月中旬有一天，从常去的小公园出来，远远就看到靠近地铁站的那一长溜绿化带鲜花满开。这是我期盼了好久的了。先看到各种大朵大朵的月季，深红、赤红、水红、橘红。 印象最深的一种，花瓣从中心泛出阳光的颜色，这颜色一点点加深、渐变，到花瓣边缘叠加成了橘粉色。当阳光照到阳光色的花瓣上，光光相碰，像盛了一泓清水在花朵里，光影荡漾。曾经在网上见过一种名叫“光谱”的月季，此时想起来，觉得眼前这花正适合这个名字。究竟是不是呢？不确定。现代月季品种实在太多了啊，我功力太浅，留待以后再跳这个大坑吧。
往前走，又看到另外一种蔷薇科蔷薇属花朵，比前几种月季小，颜色界于粉红和玫红之间，五六朵、七八朵成簇开着，枝条明显带有藤本植物的特征——嗨，“七姊妹”嘛！ 这时一个穿着碎花裙子的漂亮姑娘走过来，双眼放光地对花痴看，又拿出手机很耐心地拍照。爱花的姑娘总让人心生好感，我头脑一热，就过去搭讪：“嗳，这个叫‘七姊妹’，你看它都是七八朵结在一起开……”姑娘楞了一下，回答了一句，“真的呀，好好看。” 于是，我非常满意地走了。 过了好几天，看一个博物类公号展示各种月季，其中叫“安吉拉”的藤本月季，尤其令我倾心，花色、花形、花序皆美，我一次又一次点开大图看来看去，看来看去，非常欢喜……咦，等等！好像哪里不对劲——这不就是我那天跟姑娘拍着胸脯说是“七姊妹”的花吗？！ 你可以想象我当时的窘迫。 赶紧颤抖着向高手请教：“这‘安吉拉’月季是不是跟‘七姊妹’很像啊，请问怎么区分？”对方冷冷淡淡甩出一句：“这根本是两种完全不同的植物好吧！” 好吧……只得老老实实去查找各种花书和网文，做了一堆笔记。但纸上得来终觉浅，还是要再去对照一下实物。
第二天下班之后，赶紧又去了那个地铁口。带着分辨之心，区别一下子变得鲜明： 虽然两者都是重瓣，但“安吉拉”月季只有三四层，层层分明，每一层花瓣都露出非常清晰的圆润轮廓；“七姊妹”花型更小一些，花瓣絮絮叨叨根本数不清，每一层花瓣都打着皱，没有准确的形状。 还有一个明显区别在于叶子，“安吉拉”月季的叶子平整、光滑，而“七姊妹”蔷薇叶面没有反光感，背面还有细细的绒毛。 想想也是后怕，我的胆子怎么这么肥呢，人家藤本月季上百种，你才见过一种，就以为可以一劳永逸地把它们跟“七姊妹”区分开来啊……
有了这两次教训，我对蔷薇科蔷薇属就非常小心了，再也不敢在人前吹牛，且时时处处对它们非常留意。然而，越是留意，内心崩溃的次数就越多…… 有一回遇见一种小而洁白的花，觉得很像曾经在“中国植物志”网站上看到的白玉堂，心想莫不是“野蔷薇”属（Rosa multiflora）里唯一没见过的变种终于跟我碰头啦？急不可耐地咨询专家大神，得到的回答是——“这是一种微型月季，怎么可能是白玉堂呢？” 不死心的我继续追问：“究竟是哪里不对呢？” 大神：“花瓣、叶子……哪儿哪儿都不对！” 我：“※＆＃‰≠≈∠§№……”
又一回，看到一种花很小很小，三五成簇地开。我见它小成这样，立马想起了“微型月季”这个词，又去找大神确认，大神莞尔一笑：“这是粉团蔷薇！” ※＆＃‰≠≈∠§№…… 这怎么会是粉团蔷薇呢！《中国植物志》上明明说粉团蔷薇是单瓣的呀！
看来这月季和蔷薇对我来说注定是一笔糊涂账。但作为一个曾经幻想自己成为“博物学家”的人，总不能玫瑰和月季也分不清吧…… 我当然是分得清的！ ——哎，算了，还是承认吧，我是今年通过看植物大神的科普文章和视频，才知道区分要点的。 现在的我知道了，花店里以“玫瑰”之名售卖的所谓“爱情之花”全部是月季；月季颜色丰富、香味清淡，玫瑰香味浓烈，花色则是单一的“玫瑰色”；玫瑰开放之后很快就会铺展成一个平面，而那种从含苞到开放都呈现出十分立体的花瓣层次（让你瞬间想起小时候看过的欧洲童话、欧洲明信片，以及少女时代迷恋的欧洲电影），只有月季才能做到…… 按照这样的标准，我搜索自己的记忆和拍过的照片，发现这些年来，所有那些曾经被我以为是“玫瑰”的，竟然通通都是“月季”，无一例外。这可真是令人沮丧。
我盼望今年能够见到真正的玫瑰。每天上下班，路边的大小花坛，但凡有蔷薇科蔷薇属，我都会凑过去多看两眼。 有天看到一处小花园月季盛开，旁边夹杂着另一种植物的枝叶，没开花，一时认不出是啥。我多看了两眼，似乎意识到了什么，赶紧翻出随身携带的小本子，上面记录了月季和玫瑰的辨别要点：月季的叶片比较大，呈羽状复叶分布（也就是中间有一根主轴，叶子像羽毛一样分布在主轴两端），每根主轴上有5-7片小叶，一定不会超过7片；叶面光滑平展，没有绒毛。而玫瑰的叶子比月季小，羽状复叶一般是7-9片，叶片正面不光滑，叶脉往下凹陷，背面有白色绒毛。——跟我眼前所见简直一模一样啊！ 心下大喜，终于逮到了真正的玫瑰！我如获至宝，赶紧用手机拍下来，一边拍一边想，为啥不见开花呢？难道今年已经开过了？那也没关系，我可以明年早点来蹲守嘛！ 我欢欣鼓舞地把自己拍到的“对比图”发到常去的一个群里，植物爱好者的交流群。前些天我在这个群里追着植物大神问“玫瑰和月季的区别”，把自己的无知暴露无遗；今天我想挽回一点面子。 最初的等待总是兴奋又紧张。 终于，有人回复我了——“你这照片里面只有月季，根本不存在玫瑰……” 不可能啊！那我拍到的另一种叶子是什么？“是蔷薇。” 。。。。。。 （此处省略两百字，因为火星文都无法表达我的挫败感了。）
↑来看看这张丢人的叶子对比图吧，被我误以为是玫瑰和月季的对比，实际上是蔷薇（左）和月季（右）
其实，这样接二连三的乌龙故事，是我立志成为一个“博物学家”之后的常态。我的虚荣心，一次又一次地被摔打来、摔打去，终于摔打得粉粉碎了。不得不承认，我是不可能成为一个“博物学家”的，产生这样的愿望，本身就是狂妄无知的表现。大自然浩渺无边，深邃无极，在它的面前，那些最优秀最专业的自然科学从业者，恐怕也只能算是找到了一些通向这个“大世界”的小小路径；而我，别说跟专业人士比了，即使跟那些真正靠自学的民间高手比起来，也差了十万八千个十万八千里，顶多算是在边缘徘徊了一下，居然就幻想成为什么什么“家”？ 既然成为“博物学家”的虚荣已经幻灭，为什么我还是要这么执着地对“每一种植物的名字”刨根问底呢？ 因为我是那么热爱我所生活的这个世界，希望对它了解得更多。我想要认识跟我生活在一起的这些奇妙的邻居们。它们是“实体”的邻居，每天上班、下班、买菜、散步，我从它们身边走过；它们也是“精神”的邻居，我从喜欢的书本、文字中无数次想象它们。每多认识它们中的一个，我就觉得自己跟所置身的生活世界建立起了更深切的联系。 也许还是有人想问，“认识”它们，就一定需要纠缠它们的“名字”吗？名，不过一个称号而已；更何况“名”有时候还是限制和束缚呢。我没有能力从“命名学”的起源来谈这个问题，只能从非常个人化的角度来试着说说，“花儿的名字”对我来说究竟意味着什么： 当我只是一个普通的爱花人，遇见好看的花儿，我的心会亮一下；转身离开之后，这个光亮很快就熄灭了，或者是，缓缓地熄灭了。可自从立志要做“博物学家”，就不能只停留在“哟，这个花真好看”这一步，而需要仔细去分辨每一种植物的开花、结果、叶子的形状、枝条的走向；是不是有很香的味道，或者臭不可闻；花蜜好甜，果子好酸，叶子搓一搓，童年的记忆纷至沓来。当遇到两种或者好几种植物长得差不多的时候，你需要开启的感官能力就更多。 在这个打开自己全部感官的过程中，你慢慢意识到，真正去“认识”一种植物，或者说，跟一种植物建立起深切的情感联系，需要你看到它作为“个体”，跟其它万物的差别。将眼前的植物跟它所属的“名”对应，重要的不在这个“名”本身，而是这个在最细微处寻找差别的过程，实际上是在向万物作为“个体”的美致敬。 甚至，仅仅从“科”、“属”、“种”的差异（也就是命“名”的依据）来感受“个体”还嫌不够，所以鲁迅先生说，“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”——这种极端尊重个体差异、对具体而微的“个体”有情，对于从小接受“集体教育”的我们来说，显得尤其可贵；还是鲁迅先生的话，大独才有大群。 于是你明白了，为什么世间玫瑰千千万万，小王子依然相信他的星球上的那一朵，是独一无二的。那些被你作为“个体”而追寻和探求过、从而与你建立起深切情感联系的花朵，不再转身即逝，而会成为你内心不灭的光亮。 正是这个原因，即使植物达人告诉我们，区别“蔷薇、月季和玫瑰”根本没有分类学的意义，作为“菜鸟”的我依然乐此不彼。 那么，这“蔷薇花和菜鸟”的故事讲到最后，这只菜鸟究竟遇见她的玫瑰了没有？ 是的，她遇到啦。不过，你可要做好心理准备，那文学作品中百转千回吟咏的花儿，其实长这个样子——
见到“玫瑰”本尊，我才知道，所谓的“玫瑰色”究竟是什么颜色。我才知道玫瑰的叶子，比蔷薇叶子更加皱缩，叶脉深陷，犹如痛苦的皱纹。还有，玫瑰的茎干遍布柔毛和细小尖锐的刺，比较之下，月季茎干光滑，只有稀稀落落的宽大皮刺。其实这些区别，我都在小本子上记录过，但没有见过实物，终究是容易忘记的。 说“玫瑰”在文学作品中被反复歌咏，这里面其实有一个需要解释的翻译误会。在西方，所有蔷薇科蔷薇属的植物（当然也就包括我们这一篇里面所说的蔷薇、月季和玫瑰）都统称为“rose”。我们把西方文学作品翻译过来的时候，译者往往并不会去严格区分蔷薇、月季和玫瑰，而是一概翻译成“玫瑰”。 既然我们中文世界的植物分类学，用的是“蔷薇科蔷薇属”；既然“情人节”从花店流出的，其实是一批又一批的“月季”，为什么我们从来没有打算把蔷薇改成“蔷薇”、把月季改成“月季”呢？ 这多半是因为“玫瑰”这个词，听上去更有浪漫色彩吧。我就曾经为了《玫瑰的名字》这个名字，买回了意大利哲学家、批评家、小说家安伯托·艾柯砖头一样厚重的小说，翻开一看，跟玫瑰并没什么关系。 我迷恋的阿根廷作家博尔赫斯，迷恋一个叫“西里西亚的安杰勒斯”的诗人的一句诗。在一次演讲的最后，他先用西班牙语，再用德语念了这句诗： “玫瑰开放了，它没有理由地开放了。” 作为一个博物迷，我忍不住想，这位十七世纪的诗人，在写诗的时候，写的究竟是“玫瑰”还是“蔷薇”呢？为了翻译的准确，把“玫瑰”换成“蔷薇”，似乎是更加稳妥的做法。但是，换过了，这莫名其妙的句子里那莫名其妙的诗意，还会那么迷人吗？ 要不，我们来试一试—— 蔷薇开放了，它没有理由地开放了。
最后，送你一个小小的问题，这是什么花？
开了一个小小的公众号叫“城有蔓草”，本来打算以后所有的草木笔记都只放在公号里。但现代社会瞬息万变，说不定哪天微信就给灭了，公号文章会不会也烟消云散。自己这点小破文字不值一提，但对拍下来的这些花花草草，确确实实是珍惜。它们给我带来过多少快乐啊。所以打算在豆瓣上也存一份，算是留个底吧。 豆瓣更新会比较慢一点，欢迎各位友邻移步到公号来玩~~
