为什么我看的京都和别人的不太一样

旅行成了一个悖论：我们明明是去寻找新鲜的世界，却在过程中一次次验证别人的经验。
不知道是不是中了消费升级的圈套，我的朋友圈里，去日本的最多，其次台湾，欧洲和北美的也有几个，在国庆节的朋友圈里看世界，一点也不奇怪。
梁文道在评卡尔维诺《看不见的城市》中说过，如今我们出行已在无意识中陷入了别人经过几百年验证的结论里：巴黎就必定是浪漫的，纽约就必定是疯狂的。若是如此，旅游变成了复制和任务执行，还能有什么旅行的意义。这次来日本特地避开了东京，而在关西呆了整整一周，我也在努力地从游客的身份中，竭力地寻找行程之外的生活。
在京都呆了三天后，在心中油然产生一种奇妙的感觉：我总觉得在那些黄昏的街道角落，安静秩序的车厢中，礼貌微笑但又距离寡淡的路人里，我会遇见一个和我长得一模一样的人——虽然只在这里那么短的时光，和这城市一见如故，好似已生活了几年。这里有Family Mart，做实习时最常去的便利店；这里的Fresco超市的蔬菜种类繁多，逛起来和国内进口超市一样舒心；每天早上泡一壶咖啡，澡后泡一杯抹茶，看着电视里晨间节目的烹饪课程，夜间樱井翔的综艺节目，在日常琐碎中，竟然染上他们一板一眼的生活研习。
众人皆说京都是幸运的，时间的利刃不忍心划过她的颜。撑过了午夜飞行的疲惫，到了京都的第一站去了东本院寺，看着僧人更换供奉的鲜果以及鲜花，不由肃然起敬；在岚山旁的天龙寺看着花团锦簇的庭院，释怀了大雨下的烦恼心情。然而，在夜幕降临的时候，在地铁站碰到的西装革履以及OL装扮的人们，也一样是一脸倦容的；在夜晚街头等待的妆容精致的年轻女子，表情也是一样焦灼的。在去神社的路上，穿过了一片巨大又宁静的居民区，在方整又密密麻麻的的小径里的那其中的一条，一个青春期的少女坐在台阶上，低着头大声地歌唱。原来孤独，处处相似。这些，九宫格的晒图朋友圈里，网上的旅游攻略里，又如何诠释这熟悉又陌生的距离感呢。
如果城市和人一样，有心有肺，有肠有胃，还有生理周期，那京都应该就是一个作息规律，精神矍铄又鹤发童颜的老人，数十年如一日，早眠早起，在庭院信达散步，也会好好地翻阅古籍，神情肃穆，但充满慈悲。
加缪在蛊惑我，了解一座城最好的方式是和当地人聊天，了解他们如何维生，如何相爱，如何死去。然而，在京都拯救我于尴尬中的，往往是我会的那为数不多的几句日语。
于是，不必对京都这城过于神化。就拿吃来说，在此，在岚山附近吃到了每吃一口都要赞颂的和牛，但深夜饿了也会去便利店中买促销的便当和面包。昨夜去了市中心不知名的贵价寿司店，除了摆盘精美，味道不过尔尔。咱在国内也是时不时咬牙吃贵价日料的人，已感受不到数年前人们评价的“日本就连超市寿司都比中国日本餐厅的好吃”。去了一家位于地下的隐秘居酒屋，是寻常上班族下班会去的地方，根本不值得纳入旅游攻略，其实在此也是有价廉量大的吃处。名气很大平野家本店的料理，也并非每个人能习惯，京都自产的魔芋自磨的豆腐，那种清静处的悠然素香也未必是每日习惯酸甜苦辣之人能接受赏味。
在路过而不进城的人眼里，城市是一种模样；在困守于城里而不出来的人眼里，她又是另一种模样；人们初次抵达的时候，城市是一种模样；而永远离别的时候，她又是另一种模样。你是谁，就会在旅途中遇见谁。
“每到一个新城市，旅行者就会发现一段自己未曾经历的过去：已经不复存在的故我和不再拥有的事物的陌生感，在你所陌生的不属于你的异地等待着你。”这是《看不见的城市》中，最致命的一句话。