让滴酒不沾的人品酒是种怎样的体验

秋天来了天气转凉，在灰蒙蒙的雨天自斟自饮，微醺，像有香氛和鲜花的泡泡浴，实在是一件无关乎任何人的取悦自己的享受。
葡萄酒与生活，值得倾心的两件事物。
我滴酒不沾，也无法理解别人如何能够从酒里喝出五月花香或是初恋的感觉。兴致勃勃地上了一学期的葡萄酒鉴赏课，在五个星期的理论课之后，试着背诵数种酿酒葡萄的名称和习性，终于很不专业地上了第一节品酒课。不过呢，看不出门道，也可以看热闹嘛，毕竟就像老师说的，很多时候酒没有好坏，自己喜欢就好。
作为一个离经叛道的不靠谱青年，在品酒课上也不爱循规蹈矩，经过和老师的交流发现，虽然“红酒配红肉、白酒配白肉”的说法广为流传，但也并非铁律，因为每一款酒都有自己的个性，就像人一样，不是简简单单贴上标签戴上脸谱就可以下定论的。红葡萄酒里也有清新淡薄的，白葡萄酒里也有刚劲醇厚的，更别提还有玫瑰红葡萄酒之类界限模糊的品种。就像人一样，摇滚青年也可以爱读佛经，文艺少女也可以是健身狂人——世界上有多少个人，就有多少种人。
                
                
读酒标。英语，法语，德语，意大利语，西班牙语……意大利语把重音放在倒数第二个音节，西班牙语语调活泼的上扬，德语多米诺式的硬脆的发音，欧语家族相似的词根和抑扬的声音让我如痴如醉。语言，对于我，本身就像酒一样富于魅力，也永远琢磨不透。
小语种加葡萄酒，听上去很有格调，也是我不惜坐四十分钟的公交来到山脚下上葡萄酒鉴赏的初衷之一。这样说出来感觉很浅薄，但事实是每个周六走在老旧的农大校区，都像穿梭在酒色的光阴里，走在九十年代，又走向那些葡萄生长的地方。
老师说，第一次品酒，闻到的都是酒精味。就像第一次见到一个人，不懂得他的喜好，不了解他的故事，甚至不知道即将和他坠入情网共度一生。然而渐渐熟悉以后，葡萄会变得越来越亲切。羡慕地看着老师把鼻子凑到杯子上陶醉地呼吸，然后抬头做思索状地说，
这有一种……有一点……小石头……湿的石头的气味。
这样的敏锐让我想起电影《香水》中，童年的Grenouille躺在草丛里，用嗅觉描述整个世界……想起《春光乍泄》里闭着眼睛倾听酒吧里嘈杂谈笑的小宛……都市的背景声让双耳昏昏欲睡，庸碌的生活里，我们都太依赖双眼，不再用嗅觉和听觉去捕捉种种细节，但正是这些细节在提醒我们，我们不仅仅是社会的一份子，我们是大自然的造物，是鲜活有机的蓬勃生命。从这个角度上说，葡萄酒是一个契机，唤醒心中的自然。
                
                
1
第一款酒，干白霞多丽，Chardonnay
坚持用法语发这个音，因为它的故乡是法国勃艮第。这是一种性格天真外向的葡萄，可以在世界上很多地方快乐地生长。在寒冷地区，它酸度高，带有清冽的柑橘类甚至花朵的香气；在温带气候下，它散发梨子苹果桃等温带水果和无花果的气味；在炎热地带，它就有了热带水果的香气。就像一个随遇而安性格开朗的人，走到哪里就能学会当地的口音，自然而然地融入进那一种生活。
                
                
没有经过橡木桶发酵的霞多丽，味道清冽有冲劲，是偏向水果甚至矿物的味道；然而在橡木桶里，苹果酸变成乳酸，酒体变得润滑，就有了黄油、焦糖和熏烤的滋味。
这些看上去玄妙的感受，都是老师说的，虽然我努力地品尝和呼吸和背诵，但还是没有感觉到这么丰富的层次。我只是觉得活泼和刺激，没有糖，强烈的酸的感觉，幻想中似乎还有柠檬的味道。还有就是，我喜欢它在杯子里的样子。黄绿色，是我喜欢的颜色。有生命的灵性。
2
第二款酒，长相思，SauvignonBlanc，
blanc在法语里是白色的意思，但不知是谁将它翻译成长相思，感觉像一声轻叹。然而这也是种天真得相当孩子气的葡萄，香气浓郁强烈，散发着植物的气息、柑桔类和绿色浆果族的味道。长相思酿成的葡萄酒更多地体现了区域的特点，比如波尔多品系有瓜和芦笋的香气，卢瓦尔河品系则偏向青草和黑醋栗芽的气味。我们喝的这款酒，来自阳光灿烂的加州，不知道是不是更加新世界一点。同样的酸和冲击，但是不一样。试着喝一口酒再吃饼干，完全没有味道了。它的颜色比霞多丽淡，发绿。
                
                
就像之前说的，白葡萄酒应该配清淡的食物比如海鲜和水果，但仓促之中只买了包薯片和百力滋披萨条，搭配着酒吃，感觉很怪。同学给我咬了一口火腿肠，酒似乎把肉汽化了……颇为奇特的体验，我又词穷了，只好眼巴巴地期待着那两款干红。
3
第三款终于是红酒了，Merlot，梅乐
单宁较少，酸度较低，散发出红果香，陈年后会有醇厚的酒香。在烘烤过的橡木桶中成熟后会呈现惊人的品质，烟熏味和原始的葡萄味交替出现，同时还带有松露的气味。颜色很漂亮，玫瑰红的颜色，据说陈年后边缘会呈现橙色，沉淀出夕阳的色泽。
而我想说的只是，这酒配薯片很好吃。
                
                
4
最后一款是老师最喜欢的，葡萄之王Syrah或者Shiraz，希拉，原产于波斯的古老酿酒品种，占领着法国隆河北部和澳大利亚的广袤土地。
希拉酿造的酒色泽深红，传说在澳洲的希拉甚至深黑如墨。希拉对产地气候反应很明显，在寒冷产区会带有更多的胡椒类的香料香气，而在炎热产区则表现为李子干似的成熟果味，丰饶强劲，结构结实。随着产区不同会有如桑葚，黑莓，松露，雪松，桂皮，胡椒，皮革，烟草，麝香等等的复杂香气。适合在橡木桶中酿造，并经常显现出甘草，丁香花蕾的味道。希拉对于产量非常敏感，产量高的时候，风味就会明显不足，是种喜欢被宠着的葡萄吧。在隆河北部，席拉会与白品种Viognier调配，酿成的酒具有更多的紫罗兰和玫瑰花香及桃的果香。希拉的酒体厚实，润滑，虽然含糖不高，但是比前三种酒都要香甜浓郁，是我偏爱的浓墨重彩的感觉。
这款酒总是让我想到《老情人(Les Vieux Amants)》，来自某张法国香颂精选集的老歌，听上去是阳光覆盖在木质地板上的感觉，因为长时间的照射而变得老旧和温暖。年复一年记忆的积累成如尘埃般厚重的气味。
                
                
温柔的钢琴，女子低沉深情的歌唱，回首往事，我们在一起，我们分开过，我们争吵，我们彼此依赖，我们在人海中厮守到时间的尽头……曾经的鲜活在时光的角落风干，宛如枯叶在夕阳映照下的光泽。不要因为生活在回忆中而自怨自艾，回忆如酒，被时光赋予价值，在寒冷的空气中给我们温暖，给我们美好的幻觉，让我们明白，我们还活着。
葡萄酒和音乐一样，是装载记忆的时间匣子，就像在法国电影《余生的第一天》里，爷爷在奶奶去世之后，再也不忍心打开当年在奶奶的酒庄酿造的那一批酒。当然，我更愿意像爷爷的孙子那样，在爸爸生日当天开一瓶和爸爸同年出生的顶级红酒，然后就着它吃大饼，和全家人一起谈笑风生，开怀大笑。
这才是葡萄酒，它来自葡萄，而葡萄来自大地。上得殿堂，下得平房——放弃所有那些描述葡萄酒的繁琐术语吧，因为我们要品味的，不是逼格，而是来自于我们生活本身最平易近人最温暖珍贵的亲切美好。
就是这样，祝大家秋天快乐。