《一个陌生女人的来信》读书随笔
开头：
著名小说家R·到山里去进行了一次为时三天的郊游之后，这天清晨返回维也纳，在火
车站买了一份报纸。他看了一眼日期，突然想起，今天是他的生日。“四十一岁了”，这个
念头很快地在他脑子里一闪，他心里既不高兴也不难过。他随意地翻阅一下沙沙作响的报纸
的篇页，便乘坐小轿车回到他的寓所。仆人告诉他，在他离家期间有两位客人来访，有几个
人打来电话，然后有一张托盘把收集起来的邮件交给他。他懒洋洋地看了一眼，有几封信的
寄信人引起他的兴趣，他就拆开信封看看；有一封信字迹陌生，摸上去挺厚，他就先把它搁
在一边。这时仆人端上茶来，他就舒舒服服地往靠背椅上一靠，再一次信手翻阅一下报纸和
几份印刷品；然后点上一支雪茄，这才伸手去把那封搁在一边的信拿过来。
这封信大约有二三十页，是个陌生女人的笔迹，写得非常潦草，与其说是一封信，毋宁
说是一份手稿。他不由自主地再一次去摸摸信封，看里面是不是有什么附件没取出来，可是
信封是空的。无论信封还是信纸都没写上寄信人的地址，甚至连个签名也没有。他心想：
“真怪”，又把信拿到手里来看。“你，从来也没有认识过我的你啊！”这句话写在顶头，
算是称呼，算是标题。他不胜惊讶地停了下来；这是指他呢，还是指的一个想象中的人呢？
他的好奇心突然被激起。他开始往下念：
我的儿子昨天死了——为了这条幼小娇弱的生命，我和死神搏斗了三天三夜，我在他的
床边足足坐了四十个小时，当时流感袭击着他，他发着高烧，可怜的身子烧得滚烫。我把冷
毛巾放在他发烫的额头上，成天成夜地把他那双不时抽动的小手握在我的手里。到第三天晚
上我自己垮了。我的眼睛再也支持不住，我自己也不知道，我的眼皮就合上了。我坐在一把
硬椅子上睡了三四个钟头，就在这时候，死神把他夺走了。这个温柔的可怜的孩子此刻就躺
在那儿，躺在他那窄小的儿童床上，就和人死去的时候一样；他的眼睛，他那双聪明的黑眼
睛，刚刚给合上了，他的双手也给合拢来，搁在他的白衬衫上面，床的四角高高地燃着四支
蜡烛。我不敢往床上看，我动也不敢动，因为烛光一闪，影子就会从他脸上和他紧闭着的嘴
上掠过，于是看上去，就仿佛他脸上的肌肉在动，我就会以为，他没有死，他还会醒过来，
还会用他那清脆的嗓子给我说些孩子气的温柔的话儿。可是我知道，他死了，我不愿意往床
上看，免得再一次心存希望，免得再一次遭到失望。我知道，我知道，我的儿子昨天死了—
—现在我在这个世界上只有你，只有你一个人，而你对我一无所知，你正在寻欢作乐，什么
也不知道，或者正在跟人家嬉笑调情。我只有你，你从来也没有认识过我，而我却始终爱着
你。
我爱了你一辈子也没有厌倦啊！
只有孤独的孩子才能把全部热情聚集起来，其他的人在社交活动中早已滥用了自己的感情，和人亲切交往中早已把感情消磨殆尽。
他们玩弄爱情，就像摆弄一个玩具，他们夸耀自己恋爱的经历，就像男孩抽了第一支香烟而洋洋得意。
你是我的一切，是我整个的生命。世上万物因为和你有关才存在，我生活中的一切只有和你连在一起才有意义。
鲜花放在棺材上又有什么用？
世界上再也没有比置身于人群之中却又孤独生活更可怕的了。
我在这座小城市住了两年之久，认识的街道还不到十条。
你，我永恒的梦。
我一直站在你的窗下，直到灯光熄灭。
只想远远地用我的目光搂抱你的脸庞。
你的目光把我变成了恋人。
女人通常总要装出毫无准备的样子，假装惊愕万状，或者怒不可遏，即使她们实际上迫不及待地急于委身于人，一定要等到男人哀求再三，谎话连篇，发誓赌咒，做出种种诺言，这才转嗔为喜，半推半就。
过去的生活犹如一股洪流向我劈头盖脸地冲下来。
我始终爱你，一直赞美着你我相遇的那个时刻。
在这个世界上，穷人总是遭人践踏、受人凌辱，总是牺牲品。
不能让他那娇嫩的嘴唇去说那些粗俗的语言，不能让他那白净的身体去穿穷人家发霉的皱巴巴的衣衫。
在我内心深处，在我的潜意识里，我往日的孩子的梦还没有破灭。
自我从童年觉醒过来以后，我整个的一生无非就是等待，等待着你的意志！
我相信只要你叫我，我就是已经躺在尸床上，也会突然涌出一股力量，使我站起身来，跟着你走。
我凝视着你，直视着你眼睛里的瞳仁。
你的目光一直射进我的心灵深处，仿佛想把我的形象牢牢记住似的。我感到你的目光一直进入我的身体，在里面探索、感觉、吮吸着我整个的生命。
他在这一秒钟里对我的了解比你一辈子对我的了解还多。
我要为此感谢你，直到生命的最后一息。
他仿佛觉得，所有这些形象他都梦见过，常常在深沉的梦里见到过，然而也只是梦见过。
结尾：
可是谁……谁还会在你的生日老给你送白玫瑰呢？啊，花瓶将要空空地供在那里，一年
一度在你四周吹拂的微弱的气息，我的轻微的呼吸，也将就此消散！亲爱的，听我说，我求
求你……这是我对你的第一个也是最后一个请求……为了让我高兴高兴，每年你过生日的时
候，——过生日的那天，每个人总想到他自己——去买些玫瑰花，插在花瓶里。照我说的去
做吧，亲爱的，就象别人一年一度为一个亲爱的死者做一台弥撒一样。可我已经不相信天
主，不要人家给我做弥撒，我只相信你，我只爱你，只愿在你身上还继续活下去……唉，一
年就只活那么一天，只是默默地，完全是不声不响地活那么一天，就象我从前活在你的身边
一样……我求你，照我说的去做，亲爱的……这是我对你的第一个请求，也是最后一个请
求……我感谢你……我爱你，我爱你……永别了……
他两手哆嗦，把信放下。然后他长时间地凝神沉思。他模模糊糊地回忆起一个邻家的小
姑娘，一个少女，一个夜总会的女人，可是这些回忆，朦胧不清，混乱不堪，就象哗哗流淌
的河水底下的一块石头，闪烁不定，变换莫测。阴影不时涌来，又倏忽散去，终于构不成一
个图形。他感觉的一些感情上的蛛丝马迹，可是怎么也回想不起来。他仿佛觉得，所有这些
形象他都梦见过，常常在深沉的梦里见到过，然而也只是梦见过而已。
他的目光忽然落到他面前书桌上的那只蓝花瓶上。瓶里是空的，这些年来第一次在他生
日这一天花瓶是空的，没有插花。他悚然一惊：仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了，
阴冷的穿堂风从另外一个世界吹进了他寂静的房间。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：百
感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放，
犹如远方传来的一阵乐声。
著名小说家R·到山里去进行了一次为时三天的郊游之后，这天清晨返回维也纳，在火
车站买了一份报纸。他看了一眼日期，突然想起，今天是他的生日。“四十一岁了”，这个
念头很快地在他脑子里一闪，他心里既不高兴也不难过。他随意地翻阅一下沙沙作响的报纸
的篇页，便乘坐小轿车回到他的寓所。仆人告诉他，在他离家期间有两位客人来访，有几个
人打来电话，然后有一张托盘把收集起来的邮件交给他。他懒洋洋地看了一眼，有几封信的
寄信人引起他的兴趣，他就拆开信封看看；有一封信字迹陌生，摸上去挺厚，他就先把它搁
在一边。这时仆人端上茶来，他就舒舒服服地往靠背椅上一靠，再一次信手翻阅一下报纸和
几份印刷品；然后点上一支雪茄，这才伸手去把那封搁在一边的信拿过来。
这封信大约有二三十页，是个陌生女人的笔迹，写得非常潦草，与其说是一封信，毋宁
说是一份手稿。他不由自主地再一次去摸摸信封，看里面是不是有什么附件没取出来，可是
信封是空的。无论信封还是信纸都没写上寄信人的地址，甚至连个签名也没有。他心想：
“真怪”，又把信拿到手里来看。“你，从来也没有认识过我的你啊！”这句话写在顶头，
算是称呼，算是标题。他不胜惊讶地停了下来；这是指他呢，还是指的一个想象中的人呢？
他的好奇心突然被激起。他开始往下念：
我的儿子昨天死了——为了这条幼小娇弱的生命，我和死神搏斗了三天三夜，我在他的
床边足足坐了四十个小时，当时流感袭击着他，他发着高烧，可怜的身子烧得滚烫。我把冷
毛巾放在他发烫的额头上，成天成夜地把他那双不时抽动的小手握在我的手里。到第三天晚
上我自己垮了。我的眼睛再也支持不住，我自己也不知道，我的眼皮就合上了。我坐在一把
硬椅子上睡了三四个钟头，就在这时候，死神把他夺走了。这个温柔的可怜的孩子此刻就躺
在那儿，躺在他那窄小的儿童床上，就和人死去的时候一样；他的眼睛，他那双聪明的黑眼
睛，刚刚给合上了，他的双手也给合拢来，搁在他的白衬衫上面，床的四角高高地燃着四支
蜡烛。我不敢往床上看，我动也不敢动，因为烛光一闪，影子就会从他脸上和他紧闭着的嘴
上掠过，于是看上去，就仿佛他脸上的肌肉在动，我就会以为，他没有死，他还会醒过来，
还会用他那清脆的嗓子给我说些孩子气的温柔的话儿。可是我知道，他死了，我不愿意往床
上看，免得再一次心存希望，免得再一次遭到失望。我知道，我知道，我的儿子昨天死了—
—现在我在这个世界上只有你，只有你一个人，而你对我一无所知，你正在寻欢作乐，什么
也不知道，或者正在跟人家嬉笑调情。我只有你，你从来也没有认识过我，而我却始终爱着
你。
我爱了你一辈子也没有厌倦啊！
只有孤独的孩子才能把全部热情聚集起来，其他的人在社交活动中早已滥用了自己的感情，和人亲切交往中早已把感情消磨殆尽。
他们玩弄爱情，就像摆弄一个玩具，他们夸耀自己恋爱的经历，就像男孩抽了第一支香烟而洋洋得意。
你是我的一切，是我整个的生命。世上万物因为和你有关才存在，我生活中的一切只有和你连在一起才有意义。
鲜花放在棺材上又有什么用？
世界上再也没有比置身于人群之中却又孤独生活更可怕的了。
我在这座小城市住了两年之久，认识的街道还不到十条。
你，我永恒的梦。
我一直站在你的窗下，直到灯光熄灭。
只想远远地用我的目光搂抱你的脸庞。
你的目光把我变成了恋人。
女人通常总要装出毫无准备的样子，假装惊愕万状，或者怒不可遏，即使她们实际上迫不及待地急于委身于人，一定要等到男人哀求再三，谎话连篇，发誓赌咒，做出种种诺言，这才转嗔为喜，半推半就。
过去的生活犹如一股洪流向我劈头盖脸地冲下来。
我始终爱你，一直赞美着你我相遇的那个时刻。
在这个世界上，穷人总是遭人践踏、受人凌辱，总是牺牲品。
不能让他那娇嫩的嘴唇去说那些粗俗的语言，不能让他那白净的身体去穿穷人家发霉的皱巴巴的衣衫。
在我内心深处，在我的潜意识里，我往日的孩子的梦还没有破灭。
自我从童年觉醒过来以后，我整个的一生无非就是等待，等待着你的意志！
我相信只要你叫我，我就是已经躺在尸床上，也会突然涌出一股力量，使我站起身来，跟着你走。
我凝视着你，直视着你眼睛里的瞳仁。
你的目光一直射进我的心灵深处，仿佛想把我的形象牢牢记住似的。我感到你的目光一直进入我的身体，在里面探索、感觉、吮吸着我整个的生命。
他在这一秒钟里对我的了解比你一辈子对我的了解还多。
我要为此感谢你，直到生命的最后一息。
他仿佛觉得，所有这些形象他都梦见过，常常在深沉的梦里见到过，然而也只是梦见过。
结尾：
可是谁……谁还会在你的生日老给你送白玫瑰呢？啊，花瓶将要空空地供在那里，一年
一度在你四周吹拂的微弱的气息，我的轻微的呼吸，也将就此消散！亲爱的，听我说，我求
求你……这是我对你的第一个也是最后一个请求……为了让我高兴高兴，每年你过生日的时
候，——过生日的那天，每个人总想到他自己——去买些玫瑰花，插在花瓶里。照我说的去
做吧，亲爱的，就象别人一年一度为一个亲爱的死者做一台弥撒一样。可我已经不相信天
主，不要人家给我做弥撒，我只相信你，我只爱你，只愿在你身上还继续活下去……唉，一
年就只活那么一天，只是默默地，完全是不声不响地活那么一天，就象我从前活在你的身边
一样……我求你，照我说的去做，亲爱的……这是我对你的第一个请求，也是最后一个请
求……我感谢你……我爱你，我爱你……永别了……
他两手哆嗦，把信放下。然后他长时间地凝神沉思。他模模糊糊地回忆起一个邻家的小
姑娘，一个少女，一个夜总会的女人，可是这些回忆，朦胧不清，混乱不堪，就象哗哗流淌
的河水底下的一块石头，闪烁不定，变换莫测。阴影不时涌来，又倏忽散去，终于构不成一
个图形。他感觉的一些感情上的蛛丝马迹，可是怎么也回想不起来。他仿佛觉得，所有这些
形象他都梦见过，常常在深沉的梦里见到过，然而也只是梦见过而已。
他的目光忽然落到他面前书桌上的那只蓝花瓶上。瓶里是空的，这些年来第一次在他生
日这一天花瓶是空的，没有插花。他悚然一惊：仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了，
阴冷的穿堂风从另外一个世界吹进了他寂静的房间。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：百
感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放，
犹如远方传来的一阵乐声。
来自 豆瓣App
