曼回书坊 与 我不敢以真实的面目面对家人

我大概从2008年念大学的时候就想搞一个类似乡村图书馆的地方，地点就在我自己家，召集村子里的小孩子一起读读书，搞搞科普讨论性的聚会。那个时候我开始接触一些乡村建设的东西。2008年的那个寒假，我准备了很多资料，打算做一些讲座。 但心里总不敢，后来下雪了，雪下的很大，没过膝盖，出门几乎不可能了。我也就找到了足够的借口继续待在家里，大门不出，二门不迈。 我的家在村子的最东面，并且很多年以前唯一的对外的门开在东面，有自己独立的院子，也就是说，无形的我们家是与整个村子隔离开的。而非常有趣的是，紧挨着的邻居家是被我称作闲话中心的地方，每到夏天的晚饭后，四周邻里都聚集在邻居家，我偶尔也去，但不知为何，我并不喜欢，还鄙夷的把这户人家称为闲话中心。 后来，很多年后，等我长大后，面对凋零的村落，我很想建立一个在村子里聚集人气的地方，就像曾经的闲话中心一样。而我最早想做的是一家类似先锋那样的书店地方，可以提供免费的阅读的空间，提供讨论聚会的地方。 2008年短暂的想法夭折之后，这件事情到了2012年，已经在我毕业之后了，当时我想做一家书店，在附近的镇子，甚至我都想把姑姑家闲置的房屋租下来开个书店，但终于没有。那个时候还写了这样一篇日记不该让别人为你的善念买单 时间又转到了2016年，我在家里已经有个半书柜的书，大约两三百册，虽不多，作为起头给村子里几个小孩子传阅还是可以转起来的，家里也有足够合适的空间可以用来举办活动。这次十一的时候，我还特意把小表妹叫到家里，陪我一起做了曼回书坊的招牌。但终于没有挂出去。

村子里有个小女孩，我一直记得她，她家只离我家不过100米，我一直觉得她才上小学三年级，但跟奶奶问起的时候，她已经上初中了。我想家里很多书她已经到了可以读的年纪，我想邀请她来家里，挑几本喜欢的书拿回去看看。在我离开家的最后一天，我一直想鼓起勇气和家里人说起这件事，我想跟奶奶说，陪我一起去小女孩家里看看，她奶奶之前生病常来我家找爷爷祷告。但我终于没有开口，我怕跟家里人解释这些。为什么我要做一间开放的小书屋，我的理想是什么，我想做什么样的人，我想和别人不一样。我完全知道，如果我有这样的心，我爷爷奶奶会是非常高兴的，他们会非常乐意去帮我招呼，即便我爸虽然会说上几句你搞这些有什么用，但也会终于被我说服，转而支持我，甚至会帮我做张大书桌，再做几个书架。 但我终究还是没有开口，我好像在怕，在家人面前呈现自己。他们的女儿，并不能够按照很多常规的期待去做，在城市里有一份体面的工作，有一份客观的薪水，嫁一个有房子的男人，过上富足的生活，不用再受苦受累。他们的女儿也许晚点会有这些，但他们的女儿的心并不在这些上，他们的女儿并不仅仅关心自己的生活，他们的女儿还想关心一些别的事情，譬如这个日渐凋敝的乡村，他们的女儿想守住这片土地，想养育这片土地。他们的女儿不想离开这里，从此做个城里人，只是在某个周末到乡下体验一把农家乐。他们的女儿本身就是属于这片土地的，当然他们的女儿会在城市生活交朋友，拥有城市的丰富提供的养分，但是他们的女儿却无法抛开自己双脚扎根的土地，他们的女儿要回到乡村，去照看被忽略的人。但他们的女儿不敢说，他们的女儿害怕有人跟她说，你自己都30了还没结婚，还在城里没有房子，一个月就拿那么点钱，你先管好自己的生活，别操心这些不相干的。可是他们的女儿没有办法去奋斗仅仅为了在城市有个房子。这会削弱她所有对生命的激情和渴望。她渴望她的手里捧着的泥土，可以发出嫩芽。她渴望创造的生命。她渴望每一个，哪怕在孤寒的角落里被抛弃的人们，依然被人记起，被人关心，被人照看。那是无数个寒夜里，她自己冰冻的灵魂，那个卖火柴的小女孩，捧着最后的微弱火光，瑟缩着等待光明。 就如同如今凋敝的乡村，那里被称作留守儿童的孩子，那里满脸褶皱与泥土的老人，她想和他们在一起，她想和他们在一起。曾经的很多年，她都像一个局外人活在乡村，只想着读书离开这里，而现在她回到她的土地，仅仅是因为她热爱这片土地的缘故。 我始终记得，那是高中时候放月假，春天已经来了，而城市的混凝土和各种常绿的植物让人已经失去了对春天的触觉。而当车拐过楼房林立的城市，拐进四周都是广阔原野的土地，满眼的绿色铺面而来。铺面而来，满眼的绿色，山坡上，平地上，树枝上，满眼的绿色，铺面而来。 那一刻我的心被触动了，眼泪刷的一下涌出来，春天来了。