乡村公共汽车

2011-10-23 22:46 我的家乡属于典型的江南丘陵，北面群山环绕，与外界不相往来；往南走，地势平坦，陂塘河流星罗棋布，点缀着这片广阔的田野。从驻扎在此的盘山部队出发，有一条细丝般的乡村公路蜿蜒而下，成为沟通外面世界的唯一通道。在我祖父生活的年代，外出只能靠步行，他年轻时就曾推着独轮车步行去南京卖米酒。记得小时候我和父亲给外婆拜年，必须徒步穿越崎岖难行的“山里头”才能抵达目的地。相比于现在，并不遥远的跋涉在那时也是一种远行。寒来暑往，行人的脚步敲打着这片熟睡的土地。 家乡最早的公共汽车是从南京驶来的，目的地是盘山部队，每天早中晚三班，沿着乡村公路南行至镇上，再一路朝东，直到南京市区总统府附近的汉府街，全程达三十几公里。虽然当时村里人并不是经常外出，但毕竟有了一条通向外界的便利途径，平静的乡村因而能够感受到外面较为活跃的气息，对我们这些渴望看一看新鲜事物的孩子来说更是一种莫大的诱惑。从此我也有机会去南京城玩了，高楼大厦、车水马龙、布满梧桐的林荫大道、肯德基、新街口的孙中山铜像……这些新奇的画面第一次扑入我的眼帘，构成了我最初有关城市的记忆。当时的公共汽车在外观上没有现在这么花里胡哨，只是单纯地将外壳漆成白色，并且沿着车身两侧中部刷了两条蓝色横杠，看起来整洁而清爽。由于车身庞大，又是行驶在狭窄的乡村公路上，公共汽车偶尔会发生一些有惊无险的“意外”，比如侧翻在路边的田里，有一次父亲和我乘车时就碰上了这种倒霉事，幸亏当时车上的一位解放军一把抱住了我，然后同其他乘客一起将车推上了路。 后来，由于种种原因，这趟南京来的公共汽车被取消了，代之而起的是私人经营的五花八门的农用机车，三轮的农用摩托罩一个车形外壳就成了乡村的“土公交”，我们呼作“山卡”，如果是四个轮子的则叫做“山机”。这些“山卡”“山机”垄断了去镇上和县城的载人运输，我乘坐它们最深刻的一个印象就是颠簸，平地上颠簸只是小儿科，上下坡特别是遇上坑坑洼洼时才叫刺激，只听“嘎吱”一响，所以乘客的屁股立刻飞离座位，做了一次短途垂直起落，有的人裤子不结实，撕开了一条裂缝，就忙不迭的用手去遮掩，脸上则是一股愠怒。终于，我们迎来了“土公交”与时俱进的一天，“山卡”“山机”全换成了中巴车，乘坐起来也舒坦点了。我刚读初中时，学校不提供住宿，大部分回家的学生就流行起了包车。于是，每次临近放学，从学校门口到乡村公路边就挤满了各式各样的中巴车，有时司机等的不耐烦就毫无顾忌地乱按喇叭，滴滴的声音响遏行云，场面热闹非凡。等到所有的中巴车一齐开动，你争我抢地驾车飞驰，整条公路就犹如千军万马涿鹿中原，尘土弥漫，经久不散。 没过多久，从盘山部队到镇上修起了“拥军路”，句容城里的客运公司也开出了拥军线公交车，私人中巴车渐渐没有了市场，慢慢地销声匿迹了。只有遇上了大雨滂沱的天气，城里的公交车没法下乡时，乡村公路上才会出现私人小面的的身影。自从开通了拥军线公交车，村里人外出方便多了，更多人抛下了田地进城打工，他们眼中的世界逐渐起了变化，祖辈的土地也随着人心变得骚动不安起来。如今，拥军线公交车依旧奔驰在乡村公路上，它早已经习惯了这片土地越来越强烈的搏动，搭载更多混杂着汗水和尘土的憧憬驶往无穷无尽的未来。