秋天里寂寞的诗

霜落邗沟积水清，寒星无数傍船明。
菰蒲深处疑无地，忽有人家笑语声。
偶然翻到以前抄在本子上的这首小诗，觉得意境空寂清灵，甚是少见。再读几遍，又觉落寞异常，所谓的以乐景写哀情，也不足以尽此。
这是秦观《秋日》组诗里的一首。秋日诗共三首，写的是他蛰居高邮时的乡下生活。
邗沟名邗江，即今江苏境内自扬州市西北入淮之运河，中途经高邮。
秦观是高邮人。诗大概是熙宁、元丰年间，少游蛰居高邮乡下所写。当时，他还算年轻，虽然屡试不第。此时他在乡下读书静养，过着尚是悠游自在的生活。
诗写得很美。说秋天的霜落到水面，水显得很清。这清的水，映出了天上的寒星，故而有第二句，繁星点点，看起来好像依傍在诗人的小船边。船驶入长满水草的湖泊深处，他以为这里是尽头了，谁知，竟然听到了笑语声，浮荡在空寂的夜里——那是来自停留在湖泊深处的船。
此诗历来为选家所重，宋人《庚溪诗话》说这首诗是有所借鉴的，举了晋宋间帛道猷诗：“茅茨隐不见，鸡鸣知有人。”参寥：“隔林仿佛闻机杼，知有人家再翠微。”从技法上而言，固然这两句诗是有所本的。而且这一技法，有我们最为熟悉的两句：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”陆游的这两句，恐怕也是由此而来。
然而两者意境，相差太远。
陆游的诗，是走投无路后的开阔，是欣喜，是欢跃。虽有诗意，然哲理性已远超于诗情了。秦观此诗，却不见哲理，只见诗心，或者说是更幽微的词心。
为什么这么说呢？
古典诗词历来有以动写静、以乐写哀的传统，“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，这是以动衬静。这首也是典型，用别人家的笑语声，来反衬自己的落落无依。
光反衬还不够。
这首诗中还有转折。这是转折中的反衬。
即使在那么僻静疑无地的地方，仍然有人、有相聚、有谈笑。言下之意，他以为船已开到偏僻静谧的地方了，天地间只有水，有寒星，有船，还有自己。谁知道，这么寂寞的地方，竟然没有和他一样寂寞的人。所以，这个笑语声并不能使他欣喜，而唯有更加落寞了。
人的情感有很多种，有时候并非简单的喜怒哀乐可以概括。譬如秦观此时的寂寞，并没有到悲哀，只是空寂，而且诗人似乎是很享受这种寂寞的。不然，大概是不能写出“寒星无数傍船明”这样的句子。通观秦观《秋日》这组诗，情调是颇为安静闲适的，“风定小轩无落叶，青虫相对吐秋丝。”唯有心中静定，才能观察到极细微之物的动态，也更能突显这种“静”的状态。日本小林一茶有句很有名的俳句：“不要打哪,苍蝇搓他的手,搓他的脚呢。”差不多也是一样的道理。
这样的诗境，并非人人能有。
                
                
秦观是谁？
据说他去世时，苏轼痛心疾首，尝书：“少游已矣，虽万人何赎！”
他被称为仅有的有"词心"的词人， 陈廷焯《白雨斋词话》载乔笙巢 语云：“他人之词，词才也。 少游 ，词心也，得之於内，不可以传。”
秦观有很多脍炙人口的词：“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，还有那首“金风玉露一相逢”的《鹊桥仙》，而最能代表他词心的，恐怕是这首《浣溪沙》：“漠漠轻寒上小楼。晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。 自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。”写得极细，极幽微，是轻盈的、幽约的、淡淡的愁绪，恰到好处。
有这样的词心，才能写出“菰蒲深处疑无地，忽有人家笑语声”这样的句子吧。
还有没有更寂寞的诗呢？
有。
前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。
这也很寂寞，然而这种寂寞是悲怆的、慷慨的。
这是陈子昂的寂寞。
（不能免俗，开了个公众号：闲诗书，欢迎关注。）