岁月斑驳了老屋，一群人却在不知不觉地逆转时光 | 不觉伊始

                
                
周克武的《老屋》中写道：“梦里有我的童年。也是在这样的傍晚，太阳渐渐沉落，屋檐下飘荡起母亲长一声短一声，催我回家的呼唤。”
①
理想中的市井味道
傍晚在苏州繁华的观前街上，依稀能从角角落落中找到曾经“姑苏”老城的影子。
更多的是喧闹的餐馆，人群络绎不绝的商铺。那些没有怀旧情结的年轻人，正在满满当当的大街上，找一处歇脚的地方。
                
                
大路岔口处，是一条满是串串香的小巷，卖着普通的街边小吃。
衣着店门面渐小，大约还能看到几件俗气的花式——城市中的市井味道，竟扑面而来。
                
                
道路是最好寻的，在喧闹的街上一拐弯，便是一大片老旧的社区。
饭菜香、犬吠、夫妻的吵闹声、老太太们说着吴侬软语好不惬意。
②
老屋出现得刚刚好
做民宿的想法是早就有了的，那些矫揉造作、文艺烂俗的格调设想了几百种，结果被团队里的伙伴一一否决。
“房间多有什么用？没有天井。”
“动手做个饭都那么难，你告诉我这叫民宿？”
“别闹了，没有阁楼是绝对不行的！”
“先给我找个能喝茶的地方，再和我说话”
一时间，团队里众口难调，选址困难是其一，80后伙伴对记忆中老屋的缅怀是其二。不用多特别，就想有小时候玩累了，回到家那种安心的感觉。
                
                
                
                
也是恰好在苏州，恰好是傍晚，我们辗转找到了这间破旧的小房子。说是破旧一点不假，脏乱，昏暗却让设计师如获至宝。
                
                
                
                
小天井是本来就有的，大致的格局令人满意，这也是我们二话不说开始动工的动力，原来我们要的不过是这种相同又简单的感觉，不是喜爱，而是熟悉。
③
有了屋檐就有了情绪
我们的设计师是个神奇的80后男青年，不会画图纸，不用CAD，甚至经常不理会自己的通讯工具，有一回想讨论些方案，居然还要发邮件。
每次把人快弄哭的时候，他又突然给你带来惊喜。老屋的修饰初成时，他浑身灰蒙蒙地站在不成模样的小院中，兴奋地冲我们喊：“看到没有，是屋檐。”
                
                
小时候的我们，还没手机电脑这些娱乐工具，甚至对拳王、马里奥了解得也极少，晴朗的日子里能撒丫子到处玩耍，到了不情愿的雨天，唯一的娱乐就是搬上小凳子，在屋檐下看下雨。
计算着吃饭的时间，想象着雨停的晴天，忘不掉的还是给了些许庇护的屋檐。在我们眼里，有了屋檐就好像有了家的感觉，有了各种说不清道不明的情绪。
④
原来，木窗后有一间茶室
现代家居设计中，也有一个被称为客厅的地方，在初设不觉的时候，我们期望麻雀虽小但能五脏俱全。
能在其中生活并被称作“家”，必定不只能够舒适地睡觉。小小的老屋，又一次让我们犯了难。
                
                
当设计师站在天井中畅想他的作品时，大家一脸茫然。小房间这么大的地方，你还能玩出花来？事实证明，这个花样真是太简单又太不简单了。
                
                
席地而坐的矮桌设计，望出窗外去就是铺满细鹅软石的天井，能供五六人闲谈休憩，不远处简单的小厨房，乍一看还颇有些一人食的味道。
                
                
就随意地摆上一套小号的茶具吧，再多的东西都是累赘。只想舒服得随意坐下，看看天也好，谈谈心也罢了。
⑤
趴在阁楼上，闻遍满巷饭菜香
阁楼是一代人的小天地，我们童年的秘密基地。在老屋的修缮中，两层的格局被改成通透的一层。
                
                
                
                
就算是极简的风格，抛掉一切繁琐也不能舍弃那个小阁楼。
                
                
通过结实的木梯爬上去，借着天光随意翻阅两页书。其实难得懒散的我们，一躺上这小阁楼，就舒服地快要睡着了。
能够唤醒我们的，绝不是小伙伴约玩的呼喊，妈妈会温柔地告诉他们你还在午休。
而是到了该饿的时候，空气里各家各户的饭菜香，总像只勾魂的小手，拽着你的鼻子，哄你爬下阁楼。
也许一天就该这么无忧无虑地过去，放下的是匆忙，放不下的还是阁楼。
⑥
最是舒适，最是不觉
生活要慢
像泡茶
让水一点一点蒸腾
茶叶一点一点散开
回家了的旅人，在不觉中变得懒散，没什么不同的，好像也只剩下衣食住行的简单。
愿意窝在阁楼读一本闲书，是不觉；愿意品一杯茶，是不觉；想席地而坐，听听邻里间的家长里短，是不觉；清晨老太太的软糯的闲谈，呼唤你起床的是不觉......
最是舒适的住所，最是简单，最是熟悉，最是不觉。