【读书】《那些忧伤的年轻人》（菲茨杰拉德）
我想，只有在有人爱他，像锉屑被磁石吸住那样依恋着他，帮助他表白自己，答应给他一些东西的时候，他才是幸福的。答应给他什么呢，我不知道。也许答应给的是，世界上总是有那么一些女人，她们会把她们最灿烂、最美好、最珍贵的时刻用来培育和保护那珍藏在他心里的优越感吧。 ——《阔少爷》
他即便有过什么辛酸，也都留在那幻想的世界里了，留在那青春的世界里了，留在那生活丰富多彩、引得他大做其冬天之梦的世界里了。——《冬天的梦》
这场斗殴的告终是因为他们在地上扭打的时候，听见了一个人的脚步声沿着人行道而来。那时，他们已经滚进了一个阴暗的角落，听见脚步声后他们就结束了搏斗，在那里一动不动，还屏住了呼吸，就像两个嬉戏的孩子在地上挤作一团，直到脚步声渐渐远去。然后，他们晃晃悠悠地站了起来，像两个醉鬼似地打量着彼此。 ——《宝宝派对》
很久以前有这么一位神父，他的目光寒凉如水，在静夜里流着冰冷的眼泪。他之所以流泪是因为每天下午都是那么漫长炎热，使得他与我们的主无法建立起完美又神秘的联系。
小男孩在一团阳光里坐下来，神父坐在他核桃木的书桌前，装出一副繁忙的样子。
这个问题教他吃惊。就像所有那些本能的说谎爱好者一样，他对真实有一种强烈的敬畏感。某种身不由己的本能促使他做了个快速又屈辱的回答。
一个礼拜天的早晨六点，卡尔•米勒在一尘不染的宁静中醒来。
一阵伤感的兴奋包围了他。面对他必须得到的安宁与骄傲，他再也无法轻松地忽视了。一条无形的边界已经被逾越，他也意识到了自己的与世隔绝——意识到它不仅适用于他成为布拉齐福德•撒纳明顿的那些时刻，而且也适用于他全部的精神世界。因此那些“疯狂的”野心和微不足道的羞耻和恐惧等等现象都不过是他私人的保留地，在他高贵灵魂的宝座前这些都是不被承认的东西。现在他下意识地认识到他那私人所有的保留地其实就是他自己——而所有其他的东西都只是修饰的门面和传统的旗帜。环境的压力将他逼上了一条青春期的孤独又神秘的道路。
在他的恐惧底下，他觉得自己内心的信念更加坚定了。有一种无法言喻的高贵存在于某个地方，而那种高贵是与上帝无关的。他不再认为上帝会为了他说谎而生他的气，因为上帝一定理解鲁道夫这么说是为了使忏悔这件事来得更加精美，是用闪光而骄傲的话语来点亮那灰暗的悔罪。
窗外，蓝色的热风在麦浪上翻腾，金发的姑娘妖娆地走在田间的青埂上，对着在稻田里耕耘的小伙子喊出天真而挑逗的话语。只见松软的格子裙下露出诱人的秀腿，裙子的领圈上汗涔涔、热腾腾。午后，那段炎热的、充满生命力的时光足足燃烧了五个小时。三小时后夜幕就会降临，到那时田野里到处都将是那些金发的北方姑娘和刚从农场回来的身材挺拔的小伙子，他们会四仰八叉地躺倒在麦田边，躺在月光下。——《赦免》
人行道上散落着凋零的树叶，邻家的坏小孩在信箱的铁盒子前冻住了喧哗。天黑之前一定会下雪。秋天已经过去。
然后，他步履匆忙地进了屋，把这个问题关在屋外那冰凉的暮色中。
他们接吻——一个较长的吻。他们已结婚三年，但他们之间的感情却依然如新。他们之间很少有那种只在年轻的夫妇间才会有的强烈的敌视，对罗杰来说，她的美依然生动鲜明。
他妻子是个光彩照人、头发橙红的女子，如法国产的布娃娃一般生气勃勃。
经过了两周的紧张工作，罗杰的日子过得模糊起来，这些日子三三两两成群结队地过去了。
十二月如一片枯叶从日历上飘落。
——《格里卿四十次眨眼》
人们似乎都微微地仰起头，深深地呼吸着三月的气息，阳光令人目眩，因此大家都看不清彼此，只能看到天空里自己的影子。
他们一起坐在沙发上，浸淫在彼此的存在之中，他们超越了一切，除了断断续续的爱抚。
每多说一个字，他们之间的鸿沟就越辽远一点——可他也无法收住自己的嘴，或者在话语里隐藏住那份忧虑与伤心。
火车丁零当啷地穿过一个个十字路口，在暮色中匆匆地越过了一大片郊区。也许在她睡一觉把他移交给褪色的历史之前，她也会留意到那片夕阳，会稍做停留，会回想起以往的时光。这个昏暗的薄暮将永远遮蔽住阳光、树林、鲜花，和他那欢声笑语的年轻世界。
他几乎被晒黑了，可黑得罗曼蒂克。
她穿着淡绿色的裙子，一条金色的丝带像一顶皇冠似的系住了后面乌黑笔直的头发。她进门时用那双熟谙的丝绒般的眼睛看着他，在她那令人痛心的美貌前，他感到一阵惊惧流遍了全身。
过去就在这里笼罩着他，就在他的四周，分分秒秒间使空气愈发沉重，一切都像是在演戏，一切都已陈腐。
夫人的花园里到处开满菊花，白的、粉红的、黄的，于是走在花间就仿佛回到了盛夏。
可是生活已经卷走了他那清新的爱情，连同他的青春。
这世上有的是时间——他的一生和她的一生。可他一吻她，就立刻明白过来就是他找遍永恒的宇宙也无法找回那些失落的四月时光。此刻他可以紧紧搂住她，直搂到臂膀上的筋肉暴突——她是可爱的，她是宝贵的，他曾为她而战，也曾拥有过幸福——可那暮色中缥缈的呢喃，和那夜色里温柔的微风，都将永远地失落……
这世上有成千上万种爱，但从没有一种爱可以重来。——《明智之举》
他即便有过什么辛酸，也都留在那幻想的世界里了，留在那青春的世界里了，留在那生活丰富多彩、引得他大做其冬天之梦的世界里了。——《冬天的梦》
这场斗殴的告终是因为他们在地上扭打的时候，听见了一个人的脚步声沿着人行道而来。那时，他们已经滚进了一个阴暗的角落，听见脚步声后他们就结束了搏斗，在那里一动不动，还屏住了呼吸，就像两个嬉戏的孩子在地上挤作一团，直到脚步声渐渐远去。然后，他们晃晃悠悠地站了起来，像两个醉鬼似地打量着彼此。 ——《宝宝派对》
很久以前有这么一位神父，他的目光寒凉如水，在静夜里流着冰冷的眼泪。他之所以流泪是因为每天下午都是那么漫长炎热，使得他与我们的主无法建立起完美又神秘的联系。
小男孩在一团阳光里坐下来，神父坐在他核桃木的书桌前，装出一副繁忙的样子。
这个问题教他吃惊。就像所有那些本能的说谎爱好者一样，他对真实有一种强烈的敬畏感。某种身不由己的本能促使他做了个快速又屈辱的回答。
一个礼拜天的早晨六点，卡尔•米勒在一尘不染的宁静中醒来。
一阵伤感的兴奋包围了他。面对他必须得到的安宁与骄傲，他再也无法轻松地忽视了。一条无形的边界已经被逾越，他也意识到了自己的与世隔绝——意识到它不仅适用于他成为布拉齐福德•撒纳明顿的那些时刻，而且也适用于他全部的精神世界。因此那些“疯狂的”野心和微不足道的羞耻和恐惧等等现象都不过是他私人的保留地，在他高贵灵魂的宝座前这些都是不被承认的东西。现在他下意识地认识到他那私人所有的保留地其实就是他自己——而所有其他的东西都只是修饰的门面和传统的旗帜。环境的压力将他逼上了一条青春期的孤独又神秘的道路。
在他的恐惧底下，他觉得自己内心的信念更加坚定了。有一种无法言喻的高贵存在于某个地方，而那种高贵是与上帝无关的。他不再认为上帝会为了他说谎而生他的气，因为上帝一定理解鲁道夫这么说是为了使忏悔这件事来得更加精美，是用闪光而骄傲的话语来点亮那灰暗的悔罪。
窗外，蓝色的热风在麦浪上翻腾，金发的姑娘妖娆地走在田间的青埂上，对着在稻田里耕耘的小伙子喊出天真而挑逗的话语。只见松软的格子裙下露出诱人的秀腿，裙子的领圈上汗涔涔、热腾腾。午后，那段炎热的、充满生命力的时光足足燃烧了五个小时。三小时后夜幕就会降临，到那时田野里到处都将是那些金发的北方姑娘和刚从农场回来的身材挺拔的小伙子，他们会四仰八叉地躺倒在麦田边，躺在月光下。——《赦免》
人行道上散落着凋零的树叶，邻家的坏小孩在信箱的铁盒子前冻住了喧哗。天黑之前一定会下雪。秋天已经过去。
然后，他步履匆忙地进了屋，把这个问题关在屋外那冰凉的暮色中。
他们接吻——一个较长的吻。他们已结婚三年，但他们之间的感情却依然如新。他们之间很少有那种只在年轻的夫妇间才会有的强烈的敌视，对罗杰来说，她的美依然生动鲜明。
他妻子是个光彩照人、头发橙红的女子，如法国产的布娃娃一般生气勃勃。
经过了两周的紧张工作，罗杰的日子过得模糊起来，这些日子三三两两成群结队地过去了。
十二月如一片枯叶从日历上飘落。
——《格里卿四十次眨眼》
人们似乎都微微地仰起头，深深地呼吸着三月的气息，阳光令人目眩，因此大家都看不清彼此，只能看到天空里自己的影子。
他们一起坐在沙发上，浸淫在彼此的存在之中，他们超越了一切，除了断断续续的爱抚。
每多说一个字，他们之间的鸿沟就越辽远一点——可他也无法收住自己的嘴，或者在话语里隐藏住那份忧虑与伤心。
火车丁零当啷地穿过一个个十字路口，在暮色中匆匆地越过了一大片郊区。也许在她睡一觉把他移交给褪色的历史之前，她也会留意到那片夕阳，会稍做停留，会回想起以往的时光。这个昏暗的薄暮将永远遮蔽住阳光、树林、鲜花，和他那欢声笑语的年轻世界。
他几乎被晒黑了，可黑得罗曼蒂克。
她穿着淡绿色的裙子，一条金色的丝带像一顶皇冠似的系住了后面乌黑笔直的头发。她进门时用那双熟谙的丝绒般的眼睛看着他，在她那令人痛心的美貌前，他感到一阵惊惧流遍了全身。
过去就在这里笼罩着他，就在他的四周，分分秒秒间使空气愈发沉重，一切都像是在演戏，一切都已陈腐。
夫人的花园里到处开满菊花，白的、粉红的、黄的，于是走在花间就仿佛回到了盛夏。
可是生活已经卷走了他那清新的爱情，连同他的青春。
这世上有的是时间——他的一生和她的一生。可他一吻她，就立刻明白过来就是他找遍永恒的宇宙也无法找回那些失落的四月时光。此刻他可以紧紧搂住她，直搂到臂膀上的筋肉暴突——她是可爱的，她是宝贵的，他曾为她而战，也曾拥有过幸福——可那暮色中缥缈的呢喃，和那夜色里温柔的微风，都将永远地失落……
这世上有成千上万种爱，但从没有一种爱可以重来。——《明智之举》
来自 豆瓣App
